她果然迷了路，沒見到湖，反見到一個男人。
她是小看了這裡的寒冷，或者說高看了自己的求死意志。凍得迷糊時，看到木屋，爬也要爬進去。
尹雪青想推門，但木門從內被拴上。
這樣的木屋，通常是夏天時，供牧人在高山放牧所棲的臨時居所，冬天自然是沒人的。尹雪青不覺得門被拴上，應當是被霜雪凝住了。她用了力，兩手艱難地推著，門開時，她猝不及防地半跪，撲倒在男人彎腰的懷裡。雪有及膝高，他把她從無情的雪中拉了起來。
“女人？妖怪？”他問，原本摻著她胳膊的手順著袖筒滑至手掌，幹脆利索地抽走了她的手套，捏住她通紅的掌尖，另一手扣住她的手腕。
他的手很粗糙，關節突出，她的手很柔嫩，如凝固的羊脂。
一串動作在眨眼之間，倏爾一切都靜止了。他凝神感受一會她的脈跳和溫度，看著她的雙眼：“你是活人。”
美麗的活人，比他見過的一切面龐都要美麗，比如山間的小鹿，跪乳的小羊，剛融化的湖水。
尹雪青嘴唇哆嗦，眼睛也不會眨。她被他騰空抱起，放到爐邊的木頭床上，用兩床被子蓋住。
“你想死嗎？”他認真地問，並不是反問的語氣。
尹雪青搖頭又點頭，最後搖頭。
因為她一連串的搖頭，他沒有把她丟到雪裡，而是給她倒了熱茶。
他叫哈英，是牧民，也是護林員。夏天時，他一個月工作十五天，另外十五天用來放牧，冬天，他一個月隻工作一天，今天上山，明天下山。
“如果我想死呢？”尹雪青回過魂來後，問。
“那就出去。”
尹雪青在這四個字裡笑了。她的羽絨服已經脫掉，穿一件緊身的線衣，是玫紅色，十分俏麗，將她的身段裹得很好，胸脯高高鼓鼓的，腰身細細的。她穿得很密實，但一笑，那種經年累月的騷情，從骨子裡滲出來。
Advertisement
演到這裡，慄山喊了卡。
一歇工，俊儀就馬不停蹄給她送上保溫杯，蓋上一直烘著的毛巾毯。
“不對。”他從監視器後起身，走進片場：“是哪種騷？”他問應隱。
應隱喝著枸杞水，被他問住，“我不明白您的問題。”
她演得很好，眼角眉梢的風情，很柔媚，且廉價，稍帶些市井世故。
“尹雪青，本來就是很騷的，這種騷是被職業和男人規訓出來的，成為她的本能和氣質，但是她面對哈英不同。那不是妓女對嫖客的騷，而是女人對男人的騷。”慄山稍緩了些：“什麼叫女人對男人的騷？她相中他，被他的荷爾蒙和相貌吸引，又覺得他的行事作風有意思。她鍾意，於是她不自覺獻媚，向他釋放自己的性吸引力，這個過程其實很純，是生物性的，比她勾引嫖客的動機和過程都要純潔。但是，因為她是妓女，所以她的廉價、她的放蕩又刻在骨子裡，被程序性地帶出來。”
緹文跟俊儀咬耳朵：“我完全聽不懂。”
俊儀想了想：“她的心把他當男人，但她的身體把他當恩客。”
“你在設計時，眼神、肢體要媚，但又有點不自在，那是跟一個英俊的男人獨處一室的害羞。她身體裡女人和妓女在交鋒，現在是女人的部分落下風，等演到用雪擦身體那場，女人的部分到了上風，她被打碎了，隻剩下一半，所以她的靈魂更純粹，但世俗給她的兇悍也一起被洗掉，所以無法支撐她面對接下來的那些窺探和惡意，加速了她的死亡。”
在這一場之前，應隱幾乎沒Ng過，因此這是她第一次聽慄山講戲。
他講的有多精準，就代表他的要求有多高精度，如一把刻度明確的尺子。
這一次的Ng，直接卡了三天。
片場明面兒上沒動靜，私底下各種小群裡卻很熱鬧：
【這才男女主第一場對手戲。】
【不應該啊，我本來以為會是姜特接不住戲。】
【誰說不是呢？】
【雙星影後這水平，我有點難以理解。】
【別介，水平還是在的，慄導要求高吧。我是看不出問題。】
【笑死，再卡下去姜特這小子一準受不了了。】
【哪種受不了？「doge」】
【姜特看她的眼神很自然】
【這逼別是個天才吧。】
第三天收工，這場戲仍沒過去。慄山坐在監視器後半天不動，把應隱這三天的每場戲都回看了一遍。
應隱道歉：“對不起，我會再找狀態。”
“你有沒有對誰動過心。”慄山以問句陳述，“你把黎美堅演得很好，但尹雪青靈魂裡跟黎美堅同樣的東西，你封閉起來了。你在抗拒姜特，為什麼？”
始終沉默坐在床沿邊的姜特，抬起眼眸看她。其實他不算意外，但他想聽應隱的回答。
“我沒有。”應隱半笑著，“您讓我們熟悉了這麼久，轉了半個月的村子。”
“你不對他動心，你的心裡有個聲音，在阻止你入戲。”
“我真的沒有。”應隱捧著熱水袋，說完話，唇抿得緊緊的。
“來，在鏡頭前跟姜特對視。”慄山吩咐：“攝影機！”
一號鏡位的掌機蔡司，比了個OK的手勢。
姜特配合地站起身。他很高，垂著眼看向應隱。
“推特寫。”慄山的命令很簡潔：“來準備好321——不不不，這場不需要打板，沒事的都走。”他清除掉闲雜人等，“好準備，對視，action！”
應隱的目光跟姜特對上，心裡默讀著秒。
1秒，2秒，3秒……漸漸的，時間迷失在她和他的對視中。
她心底的聲音模糊起來。
“別躲。”慄山捏著導筒。
應隱剛剛想躲開的目光，不得不又回到姜特的視線中。他的目光天然深情，居高臨下，是密密的一張網。
演員最基本的職業素養之一——隻要攝影機沒停，導演沒喊咔，戲就要繼續。
在靜謐中，應隱的心底漸漸染上焦躁。
是誰說的，對視超過三十秒，一個人就會愛上另一個人，即使不愛上，心跳也會加快，脈搏也會激烈，呼吸也會急促。那也許是吊橋效應，給人以心動的錯覺。
她轉開眼，這一次，慄山沒提醒她別躲。
可是他沒喊咔，姜特仍然在注視她，她躲不了太久，隻能再度回到與他的對視中。
特寫鏡頭前，她的眼睫毛像蝴蝶輕顫，眸光倉促著，倉皇著，不得不看向他。堅定中染著一些逃無可逃的可憐。
“吻她。”慄山說。
鏡頭前的兩人都震動。
他們是有幾場吻戲，但那是之後，而非現在。
但這是導演的命令，現在不吻，之後也要吻。
慄山搭著腿，身體前傾，手肘支立在膝上，手指抵著下巴。他目光冷峻，目不轉睛，從清晰的特寫鏡頭中審視兩人的狀態。
姜特看著眼前這張臉，緩緩低下頭。他不會接吻，沒接過，不知道要不要扶住她的肩膀，或者摟她的腰。可他不敢輕舉妄動，兩手插在褲袋裡，俯身時，也不知道要閉眼。
應隱往後退了一步——或者說半步。女演員骨子裡的職業性，讓她止住了這一步。
但她好緊張，目光都發緊，呼吸急促起來，不得不閉上眼。
在兩雙唇即將觸碰上時，慄山終於喊了“咔”。
片場如凝固的水，在這一聲救命的咔中，再度流動起來。所有人的心都落了回去，找回了呼吸。隻是還沒緩上一口，慄山便鼓鼓掌：“來所有機位燈光準備，場記！”
二三機位的掌機回到鏡頭後，場記一溜小跑回鏡頭前，改好場次舉起板。打板聲隨著一聲action落下，尹雪青和姜特的第一場對手戲再度開拍。
這次，她一條過。
莊緹文在監視器後目睹了所有。她在慄山起身鼓掌時，轉身走了出去，越走越快，眼淚忽然洶湧而至。直走泥濘的雪地裡時，她仰起頭，深深地、身體顫抖地呼吸。
她不知道她在為誰難過。
這一條之後，是無窮無盡應隱和姜特的對手戲。
這本來就是兩個人的電影，白欖飾演的哈英的前妻，戲份加起來不超過二十分鍾，要到新年後才進組。
哈英帶她騎馬。高大的哈薩克黑馬踏雪涉水，他小臂橫過她身前，大手握住她單薄的側身，固定保護住她。馬行顛簸，她的柔軟被他有力地半禁錮住。尹雪青兩手緊抓著韁繩，哈英的另一隻手就這樣包住她小巧的兩隻，耳邊低語，教她如何馭馬。
他帶她去山上看樹，教她：“這是雪嶺雲杉，移栽過來時，隻有兩三米高。你知道嗎，一株雪嶺雲杉的新苗扎根需要三年，一圈年輪的長成需要六年。這一棵，四十釐米，它八十歲。”
“比我們都老。”尹雪青說。
“比我們加起來都老。”
並不是應隱入了戲，找到了狀態，就拍得輕松了。慄山的戲不好過，這些平實的對話裡藏著曖昧的細枝末節，往往要演上七八遍。
第一場的激情戲，在臘月二十六之前開拍，在哈英的房子裡，也就是姜特的房子裡。
開拍前，慄山細致地講戲：“她的衣服很緊，因此是用你的手掌虎口推上去的。”他做了個精確的動作演示，“這是你們第一場，但是是哈英腦子裡的第一百場，他忍耐很久，在這一晚上，在尹雪青的目光中，他知道不用再等了，所以有一股急切，但不是急色，這個急切中有狠勁，是他被崇山峻嶺喂出來的天性。衣服推上去以後，你的左手揉上——隻是一個動作，鏡頭隻到這裡，就會切你的臉，但你的手還是入畫的，所以你不能揉第二次，否則色情，明白了嗎？”
姜特連吻都沒接過，照理來說不明白。
但他明白，慄山說的每個字，他都明白。
“應隱，”慄山轉向她，“你有經驗，我應該不用多說。她現在，妓女的重量還是拉著她的靈魂，這當中的尺度你要分配好，肢體中越嫻熟越好，表情越期待越好，是一種割裂的狀態，但是他想要親吻你的時候，你轉過了臉，把脖子讓給了他。這其實是一種絕望的自我厭棄，來得很快，眼淚要控制在他親你脖子的那一秒落下，在此之前，燭光在你眼底，你的眼睛可以湿潤，也可以不湿潤，由你定奪，但不能流下淚。”
應隱點點頭。
慄山的目光在兩人臉上轉了一圈，最後說：“我會清場。”
“我不能走。”緹文說。
她是女生，又是應隱的經紀人，慄山同意了。
三個機位，男女主特寫各一，其中男主那個是軌道機位，呼吸畫面，女主的是固定機位靜態畫面，因為她的生命正在流失，要凝固成標本。剩餘一個機位在側位中景，仰拍，構圖偏低，帶一點床底的黑暗，這是影片從一開始就有的偷窺暗喻，即使在激情時，觀眾也會感受到一股嚴峻的不安感。
除了三個掌機，房間裡所有人員撤離。
床頭蠟燭燃燒得筆直，另外還有五處未入畫的燭火光源，早已調試布置好。
正式開拍前，慄山給到兩分鍾的準備時間。
應隱反復深呼吸，姜特捏緊了垂在身側的拳：“冒犯了。”
“演戲是這樣的。”應隱笑了笑，垂下眸，躲開他的目光。
但這樣一場復雜的戲，對於姜特來說太難了，不僅超出了他的表演經驗，也超出了他的人生經驗。他眼神到位，又似乎不到位，因為他緊張、羞澀、喉結滾動，遠不是哈英的掌控與篤定。他推著尹雪青的衣服，眼裡看到的是應隱的臉。應隱的臉往常是尹雪青的臉，但在這一瞬間，她在他眼裡擁有的是本名。
慄山咔了四次，每一次都在他左手揉上的動作前，意味著從一開始，姜特的戲感就不對。
“應隱，你帶他。”慄山示意。
當對手戲演員經驗不足時，便需要前輩的能量帶他入戲。應隱是一個在鏡頭前能量很強的演員，但她的能量來自於哪裡？她也不是源源不斷。
