但她捧起一捧雪，用雪輕柔地、沉浸地擦著身體。
那是尹雪青的戲，她在冬夜用雪洗澡，望著雪地裡的月光，鏡頭自背後取景，照見她纖細而舒展的脊背，和那一截微微低頭如荷花風動的後頸。
氣溫太低了，那些雪像粉霜，並不融化。
門沒關嚴，被風打開。俊儀睡在風口，摸索著跨過門檻時，惺忪的睡眼驀然睜大。寂靜的雪夜，她在雪地裡跌跌撞撞，撲通一下摔進雪中，又連滾帶爬地起來，一把拽住應隱手——
“應隱！”她氣喘籲籲，眼睛圓睜，大聲叫她名字，像叫魂。
應隱的魂不知道回沒回來，身體抖了一下，“俊儀。”她垂著眼睫。
“跟我回去。”俊儀斬釘截鐵地說，蹲下身，將應隱的衣服披上。
應隱的魂回來了，她輕輕摟住俊儀。
俊儀一動不敢動。
“我好想他。”
四個字，念臺詞般的語氣，足夠俊儀落下淚來。
莊緹文那箱從香港寄過來的快遞被送到時，應隱的高燒來勢洶洶。
代為派送快遞的是村莊的護林員，冬天，他的工作清闲，便騎著馬，馱著信件與快遞箱，沿著溪流上上下下。那一箱快遞很沉，被拆開時，還帶著南國的溫熱。
這是一箱精美的瓷，青花的樣式，在日頭底下透光。緹文不愧是大小姐，擁有著有錢人一以貫之的松弛感。作為唯一投資方，她對進度完全不急，整日走馬觀花，還有闲心泡茶。她嫌這裡的茶具粗糙，這箱英式下午茶瓷器，便是她點名讓僕人打包送過來的，隨之寄來的還有昂貴的紅茶。
“你發燒，沒有胃口，剛好喝點茶熱熱身體，我讓羅思量給我找個牧民送牛奶，我給你弄伯爵紅茶。”緹文說著，瞥一眼應隱的面容。
她裹著被子盤腿而坐，臉上沒血色，伸出手去，幫緹文拆那些包得嚴實的器皿。
Advertisement
叮叮當當的，拆出滿滿一茶幾。
什麼東西包瓷器最妥帖呢？佣人用舊報紙。也不算很舊，最起碼沒有泛黃，隻是過期了，那上面的名字，那上面的事情，都已經是昨天的黃花，昨時的光景。
【敬告廣大麗嘉市民：
維多利亞港將於十二月二十四日，亦即平安夜當晚八點，舉行煙花表演，誠邀各位前往觀看。
特此敬獻應小姐。】
原來這是十二月二十三日的報紙，是去年的了。
應隱做夢般，輕緩地將拆出的杯盞放到幾上。藍色的茶杯歪了一歪，沒能站穩，擦著邊，墜落地上。
咚的一聲，也沒碎，隻是聲音那麼沉。
應隱卻沒聽見，隻是專注地，兩手拿著那份報紙。
那報紙包過東西，都是折痕，她掌心平整地撫過、撫過。
“敬告廣大市民……”她嘴唇動了動，沒有聲音，一絲溫熱的湿意濡湿她的唇。
俊儀和緹文都沒了動作，看著她，聽到她嗚咽一聲哭。
那哭很快止住了，她抽氣，微笑著，念：“維多利亞港……將於……將於十二月二十四日……”
眼淚啪嗒啪嗒不停，在舊報紙上，在她和他的故事上，暈開一個一個湿潤的圈。
那天維港的煙花，她為什麼沒有拍照？
她想，擁有過一次就好，餘生不必懷念。
放她回去。
放她回到那個時候。
“俊儀，我好痛。”應隱捂著心口，蒼白的雙眼緊緊閉著，嘴唇顫抖不停。她伏倒在棉被上，隻知道念：“俊儀，我好痛……好痛……”
有什麼東西在她身體裡撕裂了，她的心髒血肉模糊。那陣痛讓她血液倒流，心肌幾乎壞死過去。
“呼吸！應隱，吸氣，吸氣！”俊儀緊緊抓住她兩隻胳膊，急得眼淚打轉。
可是應隱的呼吸越來越短促，她張著唇，不停地吸氣，卻覺得氧氣稀薄，根本來不及走到她肺裡，便散了。
“她過呼吸了！”緹文扔掉手中東西，當機立斷起身。她四處找，叫她找到一個塑料袋。她把塑料袋攏到應隱唇邊，以指成圈扎緊堵死：“呼氣，吸氣，呼氣，再吸氣……”
塑料袋中的氧氣回到應隱的肺裡，她度過這一遭，卻精疲力竭，像油盡燈枯。
高燒發了三天，那三天，慄山沒有讓姜特靠近她。第四天時，她晨起，又是晴天，推開門，院子裡的雲杉樹上，雪堆從枝椏墜落。
慄山站在院門外，注視著應隱，說：“可以開拍了。”
官宣開機的照片，不是尋常的定妝照，也不是開機儀式的照片，而是蒼茫雪地上，應隱和姜特踽踽行著。她穿綠，綠色的掐腰傘裙，他穿牧民的夾克，半舊。兩人沒有說話，隻是默默走著，照片上不見飛鳥，不見生機，隻見他們兩個。
開拍後，人員的交往驟然多了起來。有一天，美術道具組的一群人自應隱身邊經過，她聞到一陣熟悉的香味。
高山高緯度的清晨，潔淨的清潔感，如雪嶺雲杉。
是什麼牌子的香水，她至今也不知道。以為是定制的，原來不是麼？
她愣住了，那陣香味消失得很快，她的腳步也追上去得很快。追了兩步，她停住，不再追。
倒是美術指導田納西問：“應老師，有什麼問題？”
應隱搖搖頭，“聞到一個好聞的味道……不要緊。”
她說不要緊，回過神，微微笑著。點了點頭，轉身走掉。
海風一陣吹過，將龍骨帆船吹得晃悠。
這船的風帆是束著的，因此它並不會在這大海上隨波逐流。太陽溫和地曬著，曬著躺在船尾絞盤旁的男人。他不用電動絞盤，還是最原始最手動的，收帆放帆、轉動帆向，都需要他抽拉纏繞繩索。因為這樣的原因，他玉質扇骨般漂亮的手，掌心其實布滿了薄繭。也因為這樣的原因，他的手指靈活，修長有力，善於解女人胸衣的搭扣，那麼輕巧，被誤會為慣於此道。
商邵躺著，在遠離海岸線的浪上，似睡非睡。
被那陣心悸劇痛攫取時，他猛然翻身坐起，大口大口喘著氣，掌心扣在心髒的位置。
龍骨帆船很穩，絕不會有傾覆的危險，但還是隨著他的動作一陣劇烈晃動。
心痛難遏的兩秒內，商邵的目光完全空白而茫然，隻知道指尖發抖渾身發冷。太陽被他寬闊的肩背擋在身後，他的眼神落在陰影中，聚焦不了。
亦沒有光。
發生了什麼事？
夢裡似乎夢到她結婚，跟一個看不清面貌的男人走入了布滿鮮花的殿堂。又似乎看到她從懸崖上墜了下去，飄然如一隻風箏。
莊緹文接起電話。
她避著人，停頓一下，才叫他：“邵哥哥。”
在問出口前，商邵緩了很久的呼吸與心跳。
“她是不是發生什麼事了？”
緹文不知道他為什麼會這麼問，並且問得這麼明確。
“沒有，拍得很順利。”
高燒已經是一周以前，她覺得沒有必要再說過期的情報，何況，應隱也不希望她通風報信的。
商邵在電話那段沉默。
聽筒中，隻餘海風。
“我夢到她了。”他說。
夢到她已經習慣了沒有他的日子。
並不再為此感到恐懼。夢到她習慣了沒有他的日子，並覺得，這也沒什麼大不了。
所以他驚醒。
所以他驚痛。
第77章
三十歲的尹雪青從醫院出來，將一疊方方的診斷報告撕了撕，丟進垃圾桶。
她晚上還有客人，是個半新不熟的客。樓下是棋牌室，二十四小時亮著燈，總是煙霧繚繞，那客人往往在樓下摸雀牌摸到盡興，再上樓來摸她。
尹雪青的房間打理得幹淨，充滿溫暖的生活氣息，種一些時髦的虎紋綠葉，再添置一些少女心的物件，給客人以私會女友之感，而非交易。在這一晚，她如往常那樣接待著那位客人，在帷帳有節奏的晃動間，她始終睜著的眼睛裡流下兩行淚。
客人停下動作，問：“哭什麼？”
她用塗著猩紅指甲油的掌尖抹過臉，眼神死的：“今天太厲害了，疼。”
客人滿意，不再嫌她眼淚掃興，把它當嘉賞。更賣力之餘，诨話裡都是中年男人的沾沾自喜。
做完了這一單，尹雪青收拾行李，將房租轉給了老鄉來的姊妹，孤身一人踏上列車。
火車震蕩駛過中國鄉土大地，鏡頭巧妙轉場，窗外從綠蔭江水變成積雪雲杉。
冬日遊客寥寥，火車換成小巴車，車內沒有一個女人，隻有尹雪青。她上了車，穿過零散男人的注視，走到最後一排坐下。駕駛座的後視鏡中，透過司機的一雙眼。他也看她。不過，這些目光並非有什麼實質性的內容意義，而隻是男人對女人的打量。他們確實太習慣於打量女人了。
但尹雪青也是個習慣於被打量的女人。她摸出瓜子，一邊磕，一邊呸的一聲，輕巧吐掉瓜子皮，對著那面高懸的後視鏡眼波流轉。那陣眼波把司機的目光給蕩走了。
這是世俗賜給她的兇悍，以風情為刃。
車廂內暈著一蓬蓬暖烘烘的氣味，難聞，讓人昏昏欲睡。尹雪青睡了五個小時，大巴抵達目的地。縣城車站陳舊冰冷，出了門，上了一輛更舊的面包車。鏡頭掛在搖臂，從一側山崖上橫搖而過，天地皆白，雪化了的砂石路如鉛筆素描線。
“這裡什麼都沒有，夏天才有人來玩。”
近景鏡頭自尹雪青的肩頭越肩過去，照出司機講話的側臉。他扶著方向盤，目光看著前方。這是重量嚴重失衡的構圖，司機的臉佔三分之二，他松弛闲聊的側臉主控了畫面，而尹雪青的小半張臉，卻被禁錮在景框與司機之間。
莊緹文待在慄山身邊，跟他一起注視著監視器中的畫面。作為女性，她本能地感覺到一種擠迫，以至於她呼吸微屏。
景框內的空間處理，是一種含蓄的電影語言，它透露著故事中角色的心理，以及角色與角色之間的上下關系。
空間即權力。在現實生活中，越是位高權重的人，越是能獲得寬敞的空間。主席臺與觀眾席、會議桌的主位與側位，別墅與公寓——人們總是不自覺地退開、讓步出自己的空間，好給大人物。很顯然，在這部電影中，尹雪青作為一個女人，時時刻刻都在受到男性的窺探與擠佔。即使他們是無意識的、松弛的，但畫面中的女人，仍感到封閉而無助。
尹雪青的身體歪著，靠著車門，遠離中控。她“嗯”了一聲，不高明的謊言：“去看朋友。”
車子在下午六點抵達村莊。這裡隻有一班固定班車，每天清早發車，冬天時調整為三天一班。藍色的公交站牌豎立在新雪中，醒目孤立。尹雪青在這兒下了車，用現金付了車資。拿錢時，她微微側身，擋過司機視線。
慄山的這部片象徵意味濃厚。他要打掃幹淨屋子，剔除掉過於生活化、時代化的元素——譬如掃碼付款，以給故事騰出一個純淨的空間。
尹雪青所抵達的是一個小村莊，坐落在天山腳下、莽原深處，因為背包客的造訪，這裡逐漸被渲染為夏天的天堂。村裡一半的家庭都開起了客棧、青旅、飯店與小賣部。但即使是最旺季，這裡一天的客人也不會超過十人，到了冬天，更是冷清。
尹雪青走向與面包車司機相反的方向，在溪流的上遊住了下來。
拍片所用的木屋是從牧民手裡租下來的，進行改造後，成為一間標間，內壁刷著清漆，露出松木原本的木色。洗手間在走廊盡頭，是衝水式蹲坑，但水箱形同虛設，因為它其實並沒有通管道，上完廁所，還是要手動從水桶裡舀出水。
吃完晚餐，女主人問她明天有什麼安排。她沒說。其實她明天決定進山徒步，最好死在那裡。
這裡地形遼闊，原野脊背的起伏曲線毫無辨識性，即使是夏季前來，想體驗徒步的話，也必須要找向導。村裡子許多青壯年牧民以此為副業。在攻略中，從村子後頭沿著道路前進，經過一片茂密的杉樹與松葉林後，便會深入到更高海拔的草原上。這草原上有一枚湖泊，照著雪山尖。在少數民族的歷史傳說中，湖泊總是雪山的妻子，即使它們相隔很遠。
尹雪青的首要目標，是看看這個冬天的妻子，看看它的心有沒有結冰，如果結冰，她願臥冰而死。如果迷了路，沒見到湖她就凍死了，或者讓雪地刨食的野獸吃了，也不壞。
