她看著他的眼，想到的是另一雙沉沉如山霧的眼。
他看著她的眼神，心頭的躁動靜止了下來，繃在火山口，化為一種危險冷凝的質問：“你在看誰？”
他眯了眯眼，如同被冒犯。
三位掌機的攝影一直沒斷，耳麥中傳來慄山的機位調度。
他推上她玫紅色的線衫，抿著唇，下颌線冷硬深刻，左手揉上去時，他呼吸頃刻間屏住，瞳孔驀然睜大。
應隱的目光凝視著他，纖長的胳膊光裸著從被窩裡伸出，嫻熟地摟住他的脖子。在他即將要出戲的那一秒，他被帶了回來，俯下身將要吻她。尹雪青咬牙轉開臉，閉上眼時，應隱想到春坎角綺逦那荒唐的一夜。
是誰說，將來拍激情戲，就帶著他留在她身體裡的東西拍。
他留在她身體裡的，隻有痛苦。
哈英的吻到了她的頸側，應隱的眼淚自緊閉的眼中滑了下來。
商先生，我的命留不住了。
俊儀抱著她的羽絨服，在片場外來回轉悠著。月光藍藍地照在雪地上，她等著應隱拍完，太冷，她用力抱緊衣服。
那衣服的底下，怎麼有一個圓圓的東西？
俊儀伸手捏了捏。不應該，這裡不是口袋，而是衣角。
圓圓的，像什麼瓶子。
俊儀在這一時刻身體定住。她不是想不到答案，正因為想到了，眼睛才睜大，呼吸也屏住。過了片刻，她手指發抖地伸進這件黑色羽絨服的兜裡。
兜的內襯布有一個不起眼的洞，程俊儀一手隔著衣擺將那個瓶子託起，一指伸進洞裡，把那個瓶子挖了出來。
Advertisement
那上面的藥名，她閉上眼都會背的。
帕羅西汀。
抗重抑鬱、抗焦慮。
那藥瓶無聲地掉進了雪裡，又被俊儀撿起來。她一直蹲著，掉著眼淚，機械性地拂著藥瓶上的雪和髒。
第78章
灣區的富人，向來是注重過年傳統的，商家更是如是。每一年的農歷新年，商家五個子女無論是分散在世界各地還是忙碌到脫不開身，都要飛回香港過年，即使遠在美國的商明卓也不能例外。
對於商檠業和商邵來說，農歷新年的繁忙更有另一層意味。商宇全球員工過萬，許多華人被外派至海外，一年到頭都與家人團圓不了，新年也要駐扎在項目上。因此，對這些員工的新年慰問，便成了商檠業和商邵的慣例。
但今年，所有活動都隻有商檠業一人出席。董事會再三旁敲側擊，得到的答復都很肯定，“執行董事商邵因身體尚未康復，暫不參加新年活動。”
所有員工後知後覺。對啊，今年臘月十六的尾牙，邵董也沒有出席呢。畢竟按往常，尾牙向來是由商邵作為董事局代表發言的，屆時全球員工都會在同一時間聽到他的辭舊迎新、鼓勵慰問。
執行董事是實權實職，許多事情，商邵遠比商檠業介入得更深。被暫緩職務後，高管工作的請示審批一度亂了套，還是習慣性來詢問他，他也不推辭，點撥數句，幫他們撥雲見霧，但更多的就不說了，笑一笑，平淡地說：“不在其位，不謀其政。”
從法國la base回港的那天，商檠業亦在深夜回了家。
“我放你去談戀愛，你倒去法國玩帆。”商檠業遞給他一支煙，將自己手中的雪茄在桌上磕了磕，“是談膩了，還是想通了？”
整個莊園的光都熄了，隻有書房的燈亮著，父子倆人隔著那臺雀眼紋的書桌相對而坐。
商邵沒抽他父親的煙，“分手有一陣了。”
商檠業錯愕，皺眉抬眸：“為什麼？”
“怕再談下去，她活不了。”
商檠業抿著唇，指間夾著那支雪茄，遲遲沒了下一步動作。他太敏銳，隻言片語，就夠他推敲出全部。
“她本來就要跟我分手的，一天也沒想過做商家未來的女主人，你的動作，我的動作，其實都很多餘。”商邵略抬了下唇角，“她不想嫁給我，因為她比你更明白那種病，比你更不想拖累我，給我添麻煩。她說，她願意一直做我情人，直到我要結婚、或者厭倦她為止。
“我在那條我二十歲買的船上，終於想明白了一件事。她一直稱自己是情人，而不是女朋友，這不是內地和香港的語言有別，而是，女朋友是要談婚論嫁的，情人卻不會。放煙花的事，你知道了是麼？我在那天晚上跟她表白，現在想想，‘女朋友’三個字也是我教她說出口的。”
“她不圖你什麼。”商檠業終於把雪茄抿進唇中。
“她什麼也不圖。”商邵坐著，肘立在桌沿的兩手掌根，抵住了他深深閉著的眼窩。
“你怪我嗎？”商檠業問出了一句非常不屬於他的問題。
他似乎弄巧成拙了。
“我不怪你。”商邵自嘲地笑了一聲：“我怎麼會怪你？如果不是你，我要多晚才會發現她的病？那個時候還來得及嗎？我該謝謝你，留住了她的命。”
商檠業頓了數秒，腦海裡滑過一道聲音。
他不該問的，但如果不問，也許他將永遠虧欠長子。一個短短相識數月的女人，都能把他一生的快樂放在首位，他這個做父親的，卻被家族責任蒙了眼太久。
“你怎麼知道，”商檠業審視過自己，淡淡地問出口：“現在是來得及的。”
商明寶第二個回家，在花園裡頭碰見康叔，才知道她大哥也在家。她有好多話要跟商邵聊，便徑直把花束扔給佣人，也沒顧得上去跟溫有宜問安，蹬蹬的一陣就跑向商邵那邊。
商小妹還心有餘悸的，知道他的書房不能擅闖，手指節叩叩門：“Do you wanna bulid……”
這句歌也不敢唱了。
房內傳來一聲：“進來。”
明寶進去，腳步尖輕輕地落地，有種參觀帝王領地的小心雀躍。
商邵躺坐在一張單人沙發上，長腿搭於腳凳，一本厚重的書攤開了卻沒看，而是蓋在臉上。
溫熱海風攀上山崖，徐徐吹入，正是午後散漫好時光。
“有些人焦慮得都看不進去書啦？”明寶拉開他的辦公椅，舒舒服服地坐進去，“是不是怕大嫂入戲太深，忘了你啦？”
她還不知道他們兩個已經分手，話語裡充滿了看好戲的幸災樂禍。
商邵掩在書下的面容毫無表情，聽到這一句，他手指夾著將書拿走：“她拍戲還順利嗎？”
“你不知道，反過來問我？”明寶奇怪道。
“我不知道。想要什麼？哥哥給你。”
他的溫柔很奇怪，明寶被他嚇到，陷在椅子裡一動不敢動：“我……”
似乎，要多少錢都不合時宜。
明寶隻好老老實實地說：“我也不知道啊，你還不如去問緹文快一點，她不是經紀人嗎？慄山拍戲很嚴格的，他要求演員毫無保留。哦，”她忽然想起來：“我說過沒有？他就是那個讓男女主單獨相處二十四小時的導演。”
“這樣。”商邵也忘了明寶有無說過了，但他心緒平靜，那陣心底的鈍痛，是海底的沙子，很緩慢很緩慢才揚了起來。因為是海底的，所以是無聲而黑暗的。
將來有一天，他會不會看到她和男主角因戲生情的戀愛故事？也許那個時候，她面對鏡頭會笑得很甜。
明寶打開微博：“開機官宣照你有沒有看過？大嫂也真是，怎麼什麼都不告訴你？”
“她入戲，不能用外面的事情打擾她。”
明寶似懂非懂地點點頭，想說什麼，一時忘了。照片找了出來，她遞給商邵：“你看。”
純白雪中，她和男主並肩而行，身後留著一串長長的腳步，身前是望不到頭的雪。她穿綠色掐腰的大衣，像一朵早春的花。商邵認出來，那是在德國時，Anna買給她的。漂亮且襯她，他會心動，別的男人也會心動。他試圖體悟身旁男主的心情。那男主高大年輕，沉默銳利，有很強的進犯性。
明寶陪他一起看：“對了，我剛想說來著……越是入戲，越是需要外面的事情打擾。”
“為什麼？”
“因為她需要一根風箏線。”明寶明亮的雙眼注視著他，天真且無煩惱，“比如小島哥哥入戲，商陸就是他的風箏線。這根線是把他從戲夢裡拽出來的線，如果沒了這根線，他們會落不了地的。大哥哥，你是應隱的這根風箏線嗎？”
因為明寶的這句話，商邵夜裡無法入眠。
他夢到過，她從懸崖上墜落，如風箏飄走。
柯嶼在半夜三點接到他電話。手動震了會兒才把他從睡眠中震醒，他看著來電顯示，目光從迷茫到震驚，最終變為更深的迷茫。
商邵找他，隻可能因為應隱，因此他輕手輕腳地揭開被子下了地，以免吵醒商陸。
“大哥。這麼晚。”他披了衣，去了起居室，點起了一支煙，以讓自己提起精神。
商邵不是那種半夜三更打擾人的性格，柯嶼指間擎著煙，笑了一息：“你一來電話，我心驚肉跳的。她怎麼了？”
“拍電影入戲，是一種什麼狀態？”商邵毫無迂回地問他。
柯嶼怔了一怔，想起應隱去拍了慄山的電影，心中了然。
他跟應隱是君子之交淡如水，不會三天兩頭聯絡，但她要借兩千萬，首先想到是跟他開口，而他也不會推辭。慄山當時為《雪融化是青》觀察過許多女演員，最終敲定應隱，有柯嶼推薦的一份工。應隱進組後，他們隻聯系過一兩次，他問她拍攝進展，她說一切都好，隻是太冷。
柯嶼跟應隱交流過表演經驗與心得。他想了想，從表演方法論開始講述：“現在影視界，最流行的表演體系是方法派，方法派的技巧是“回憶情感”，也就是通過回憶自己的人生經驗，去挖掘出角色和演員本人相似的情緒，然後再轉換為自己正在演的角色。還有另外兩種是表現派和體驗派，但表現派已經過時，所以這裡不提。體驗派，是一種可以歸納出方法論，但實際上很難踐行、違背天性本能的表演方式。我跟應隱某些方面來說都屬於體驗派，但有所不同，我是自發的，被商陸點撥以後，才轉為自覺，但應隱是自覺的。”
柯嶼稍停了停，並不擔心對面的男人會聽不懂。他抽了口煙，繼續說：“方法派的第一要義，是‘表演時必須時刻活在角色裡’，而體驗派則是，我就是角色。因此用‘入戲’來表達我們的狀態，並不準確，對於體驗派演員來說，我就是戲，無論鏡頭有沒有對準我，我都在戲裡。比如，她這次要演的角色是個妓女，如果是方法派的演員，她首先會找到自己與這個妓女相似的人生經驗，比如被偷窺、被覬覦、被廉價對待、被潛規則，然後再投射進表演中。但體驗派去演，那麼我就是妓女，我就是人盡可夫，我就是放蕩廉價。”
商邵沒有說話，但柯嶼知道他在認真地聽。
“如果演一份絕望的愛，方法派會找到自己曾經相似的時刻，但體驗派，這份絕望的愛，就是她正在經歷的。但是……”柯嶼遲疑了一下，煙在他指尖靜靜燃著：“有一點我不太確定，那就是她的表演方式裡，我認為是有方法派的痕跡的。她的表演裡揉合進了方法派的技巧，也就是說……如果她演的戲，跟她本人的狀態、經驗很接近，那麼就會是一種強化和疊加，她會更難區分出現實跟戲，因為她同時擁有角色的情感，也在喚醒自己的情感。”
柯嶼給自己倒了杯水，笑了笑：“不知道你有沒有被我繞進去？所以從某種層面來說，應隱拍戲要比我危險。如果她不想把自己私驗性的東西帶到表演裡，那麼她就必須做一種切割和區分。這種區分，等同在分血肉和筋絡，怎麼分？可是如果不做切割，那麼就是人戲不分，現實和戲交融，她會更看不清回來的路。對於我們來說，拍電影是‘生活在別處’，但是我知道，商陸就在攝影機後等我。隻要一想到他在等我回去，我就會找到回去的路。”
透明水杯抵在他唇邊，月光搖晃其中，反射進柯嶼沉靜的雙眼。
“大哥，你是她回來的這條路嗎？”
他勾了勾唇：“她是一個很有職業心的演員，雖然年輕，但成就無與倫比，因為無與倫比，顯得好像這幾年在原地轉圈。幾年前，有一檔演技性的綜藝節目邀請她當四位帶隊老師之一，好跟另一個知名影後打擂臺，她拒絕了。要知道出品方給的價格是十二期八千萬，她多愛錢，但拒絕得眼也不眨，經紀人也沒逼成她。因為她認為這樣的綜藝有損她的演員生命，她在鏡頭前關於表演方法論的侃侃而談越多，她在電影裡‘應隱’的成分就越多，技巧的痕跡就越多，而留給角色的完整性就越少。”
因為柯嶼問了“你是她回來的這條路嗎”，商邵再上床時，夢境裡就出現了一條路。
但是這條路曲折空白，他左等右等，都等不到人。
是她不願回來，還是不覺得身後有路？
帕羅西汀被從俊儀緊攥的掌心裡強行摳出來時，俊儀哭了。
小藥瓶被她攥得很熱，帶著汗湿，應隱用袖口仔仔細細地擦著，垂著臉半笑著說：“被你發現了啊。”
“為什麼？”
“什麼為什麼，病了就吃藥咯。”
“你病了，還怎麼演戲？”
“這話說的，難道要我退組嗎？緹文投了這麼多錢，這裡面還有我自己的兩千萬呢，你想我又投資失敗啊？”她溫溫柔柔的，“何況吃藥和演戲也不衝突。”
“可是這是治抑鬱症的藥。”俊儀用手背揩眼淚。
“我去看了沈醫生，做了診斷，你該恭喜我，雙相變成抑鬱了，少了一頭，是不是好事？”
“不是這個道理。”俊儀一直哭，鼻腔酸得忍不住。
“我沒什麼問題，你看我好得很，演戲也不木。演完這個，我就休上一年半載的假，我帶你去玩好不好？你知不知道法國有個地方，叫la base，那裡停了很多帆船，我想去看一看。”
俊儀不住地搖頭：“我要告訴緹文，我要告訴慄山，你別想騙過我。”
“你告訴他們什麼？不要小題大做。就是你做事不靈光，我才不敢讓你發現。你要給我添麻煩？”
“慄山總說你入戲慢半拍，說你不看姜特，是不是因為吃這個藥？它會讓你遲鈍。”
