一個學年上千人。
所有人像未出欄的豬仔一樣。
在這個狹小的空間裡你推我擠。
爭搶著他人能獲得的營養。
我拎上單薄的生活用品。
攜帶臨界點的精神狀態。
硬生生地挺了一年。
感覺自己就是一臺不知疲憊的機器。
齒輪卡在血肉裡，就伸手進去把它擰著轉動。
疼或瘋是最不要緊的。
又到高考月。
我爸媽又開始不約而同地不安分起來。
我差了一個月的生活費。
便去找爺爺要。
爺爺打到卡上，我還沒來得及取。
就被我爸偷偷轉走。
Advertisement
我問老師借了電話，劈頭蓋臉地問他。
「你要我死的話可以直說。」
他訕訕笑起來。
「女兒，爸暫時缺錢用，你是我女兒，借點怎麼了？」
當著全辦公室老師的面，我開了免提。
沒給他留半分面。
「你還知道你是我爹？你會還嗎？你跟你那群兄弟一樣，幹著不要臉的事情還充門面！」
「抽煙？喝酒？養女人還是賭博？」
「哪一個？」
他氣得破防，在對面破口大罵。
我幹脆切了電話。
難道還能指望他把錢吐出來還給我？
帶著點期望，我撥通了我媽的電話號碼。
「嘟嘟」幾聲響。
沒人接。
一連五個，都沒人接。
老師們也知道我的情況。
東拼西湊地給我打了點錢。
我就頓頓吃幹面包和饅頭吊著這條命。
每天能喘口氣就算我活著。
一直半死不活地撐過高考。
答完最後一科出來。
據我的同學後來說。
我的臉色一片慘白，嘴唇毫無血色。
真像地獄爬出來的一具屍體。
11
所幸我達成了對爺爺的承諾。
考上南方的一所不錯的本科。
陪同錄取通知書一起來的。
是爺爺電話裡告訴我。
我爸肝癌晚期的消息。
我捏著電話的手抖了抖。
痛快，又難過。
他一次又一次打來電話，想見見我。
號碼一直在變。
「女兒，爸爸就是想再看看你，看你最後一眼。」
聽到他的聲音。
我總是冷漠又平靜地回應。
「我不認識你。」
而後掛掉電話。
眼淚不知不覺順著兩邊流下來。
我知道自己渴望愛。
但是又不想如此輕易抹去他在我這裡的罪惡。
爸爸的一切就是我小時候的夢魘。
纏繞我，捆綁我。
讓我時刻牢記曾經的弱小無助。
更何況，我沒有品嘗到的父愛，怎麼說服自己去還？
12
我爸半死不活的時候。
我在大學裡交到了人生的第一個朋友。
她熱烈得像一朵向日葵。
大學的我依舊窮，窮得要死。
時刻都在想著搞錢。
沉默得像個啞巴。
某天坐在桌前，本子間夾了一張紙條。
【你好呀，方便成為朋友嗎？我是你旁邊鋪的沈嬋。】
沈嬋沒有再看我，她做著手頭的事情。
宿舍裡的一切按部就班。
我給她留回字條，斟酌地寫下。
【我還好，怕打擾你。】
她讀紙條的時候我忍不住偷偷看她。
她突然抬眼，狡黠地一笑。
抓住我的目光。
我心跳漏了一拍。
她大方地衝我伸手。
「怕你不想交朋友才寫了紙條，別介意。」
我搖搖頭，握住她的手。
指尖一片溫暖。
陌生的我想要流淚。
與我不同，沈嬋的家庭美滿。
一件花銷就能抵上我的生活費。
她看我缺錢，就陪我去賺錢。
我倆發過傳單、做過家教、擺過攤開過店。
我口袋裡逐漸有了些積蓄。
在我準備和她出門旅行的前夕。
爺爺叫我回家參加我爸的葬禮。
13
葬禮辦得小而簡陋。
那些他口中自豪的兄弟。
一個都沒來送他。
有個陌生的女人牽著一個小男孩。
站在我爸要火化的棺椁旁邊。
我走近才發現。
是當年那個當小三的女大學生。
她銳利的目光在我身上一掃。
「看什麼看？沒見過人？」
我立刻悶頭往裡走。
剛剛沒認出來。
她衣服髒兮兮，頭發幹得像一把枯草。
皮膚蠟黃，眼眶凹陷。
整個人灰蒙蒙的。
我仿佛看見高中時的我，長滿刺又保護不了自己。
遺體告別，我沒落下一滴淚。
有幾個人對我指指點點，罵我喪良心。
可我沒有良心。
因為我沒見過良心。
我隻感覺一個在我耳邊吵鬧的人終於閉了嘴。
於是俯下身悄悄地對遺體說。
「惡有惡報。」
沒有回應，世界清靜。
翻遍內心，我都找不出一縷難過。
葬禮臨了，小三要分一筆錢走。
她也不藏著掖著，叫喊得理直氣壯。
「這是老林的私生子，他不給錢養誰養？！」
我爺爺經過我的允許，給了。
本來也沒多少。
她從我爺爺手裡奪過那張銀行卡，撩了撩沒養護的頭發。
像曾經那般睥睨我，享受她這些年的勝利。
可是青春不再，各種皺紋在臉上盤根錯節。
顯得她滑稽。
而我隻覺得她可憐。
14
回家以後。
我背著奶奶偷偷把自己關進房間。
捂著臉偷偷笑起來。
淚水才從我的眼角溢出來。
就像身上負重多年的枷鎖忽然被取下。
我仰天笑得自在。
這是我二十年人生的那個句號。
我可以慢慢向前走。
我還是和沈嬋去了江南小鎮上旅行。
「喏這個好吃。」
她遞來一份黏黏糯糯的米糕。
我張嘴嗷嗚咬了一口。
她也不嫌棄，把燙燙的米糕往紙袋外面推一推。
遞到自己嘴邊慢慢吃。
走到半路她拉了拉我的袖子。
「這裡有拍漢服寫真的，咱們去拍一套吧。」
我看見門牌上標了價格。
幾家店互相內卷，倒是不貴。
「行。」
捯饬好行頭，我坐在小橋上按照攝影師的要求拍照。
圖片被送去店裡精修。
我和沈嬋坐在橋邊打發時間。
她問：「你以後有要做的事嗎？」
我抬頭望天。
「賺錢。」
「做哪行賺錢？」
我冥思苦想一會，坦然道：
「什麼賺錢，我就做什麼。」
她哈哈笑起來，以小橋流水為背景，舉著手機與我合影。
「那就苟富貴，勿相忘。」
我也跟著笑起來，情不自禁朝黑洞洞的鏡頭比了個耶。
陽光從頭頂的枝柳裡穿過來，星星點點。
我抬手，把它們接在掌心。
那一點溫度。
我還以為是我人生的重新開始。
15
大三實習前。
輔導員找到我。
「你媽媽是不是賭博？」
入學時填過家長姓名，她指著資料問我，「有人打電話，說讓你媽媽還錢。」
我苦笑一聲。
他們找不到我媽媽。
又跑來找我。
我才知道我媽根本沒停手。
背著所有人在外面賭得天昏地暗。
「我沒有錢。」
「冤有頭債有主，我媽欠錢找我媽要。」
「報警讓她蹲局子，或者殺了她換錢。」
我抖著聲音說，我不想管。
那邊咄咄逼人。
「你是她女兒，你不管誰管？」
我心裡被一陣刀割，猛地掛了電話。
宿舍空無一人。
大家都出去找實習。
能讓我放聲大哭。
16
我媽在我心裡很復雜。
她是好賭。
但手掌心像沙漏。
總會漏下幾粒微不足道的母愛。
我爸欺凌完我後。
我媽總會悄悄地趁他睡著。
跑進我房間裡來給我塗藥水。
「囡囡乖，吹吹就不疼了。」
我忍不住地哭。
我媽就坐在床邊靜靜地抱著我。
給我順頭發。
她不會唱搖籃曲。
隻會輕輕地哼。
悠長的旋律在我耳邊轉呀轉。
隨著我一起進夢鄉。
她把我裹進厚厚的被子裡。
一晚、兩晚。
直到我身上的傷口得以好全。
她就又變成那個賭狗的樣子。
像是兩個分裂的個體。
17
我覺得自己腦子發了瘋。
打算給她一次機會。
就一次。
我想嘗試能不能在後半生，親手搭建原本屬於自己的母愛。
我太想要一份這二十年來都沒有得到過的東西。
如果不能，那就親手摧毀掉。
18
我久違地回了趟家。
把我媽從牌室裡拖了出來。
那群牌友圍在我媽身邊看她笑話。
「趙姨，你出來花點錢還要被女兒管教啊。」
「嘖嘖嘖，這女兒真不孝順，這麼大了都不讓自己媽歇歇。」
我媽漲紅臉，在群嘲的笑聲裡扯出我的手。
轉頭就往棋牌室裡鑽。
我抱住她，死命地往後拖。
她也上了年紀。
幾度就失了力氣。
被我拖上提前打好招呼的出租車。
她坐在車上狠狠瞪我。
手指尖掐了一把我的皮肉。
疼得我縮回手。
她的指尖與手掌相互搓磨。
打發沒有牌在掌心的空虛感。
嘴裡吐出的字是一把把射向我的刀子。
「你幹什麼，造反吶！是不是覺得你爹死了就沒人管你了？」
「知不知道你讓我有多丟人？」
我放在膝蓋上的手都在顫抖。
終是沒忍下去。
給了我媽一巴掌。
她被我打得偏過頭。
回過神，轉頭就要罵我。
我用一雙溢滿淚水的眼睛。
制止了她的動作。
我的腦子混亂。
吐出的話語顛三倒四。
隻記得是求我媽別再賭了。
我要好好管她。
「我想要一個正常人樣的媽媽。」
我媽聽後，沉默地放下手。
轉過頭去，局促地摩挲手掌。
良久後，她躊躇著開口。
「對不起……」
19
我沒有單純求著我媽不許去賭。
先去棋牌室蹲了小半個月。
把賭狗們的心理模式摸透。
制定了一套完整的應對流程交給我媽。
還好，她願意配合。
「不允許擅自和好友進行電話交流或轉賬？」
「不允許背著你進行個人的轉賬？」
……
我媽皺著眉頭一條條讀過。
我靜靜地聽，不插話。
這是沒有辦法的辦法。
我媽捏著紙張的手都在泛白。
她咬著自己左手的拇指蓋，反復糾結。
她抬起頭，從那張文件裡逃出來。
睜眼，卻對上我祈求的一雙眼睛。
我媽咬了咬唇。
終於下定了什麼決心似的。
把那張紙放到臺面上，輕輕碾平周圍的褶紋。
「我籤。」
