從輕聲嗚咽，到放肆大哭。
我還是撥通了陳敬的電話。
電話接通，卻沒有說話聲，隻有我與他淺淺的呼吸聲。
「阿敬，生日快樂……」
他立刻掛掉電話，伴隨陣陣忙音，我帶著哭腔喊：「我真的好想見你！」
我承認自己早就病了，總在遺忘許多事情。
卻始終不敢一個人去醫院。
一個人在醫院，會無限放大無助和痛苦。
明明疼得要死掉，手術單還必須親屬籤字。
可我的家屬，常常處在失聯狀態。
陳敬忙著他的電影，他說這部講述我們相愛的劇，會大獲成功。
所以我洗澡摔倒，渾身冰涼在地上躺了一夜，也沒等到他回家。
我被上門打掃的家政阿姨送去了醫院。
送走時，一地的血。
那是我和陳敬第一個孩子。
孩子沒清理幹淨，我必須忍著惡心，吃下墮胎藥。
Advertisement
陳敬是那時候進門的，看著我手中的藥瓶，和下身不斷流出的血。
他直接報警。
然後不聽我的任何解釋，消失了整整三周。
他真的獲獎了，頒獎典禮上，他向全世界介紹，姜黎是他的繆斯。
那是我夢寐以求，想得到的認可。
當晚，他醉醺醺回來，卻緊緊抱住我，又哭又笑。
「為什麼殺了我們的孩子！是報復嗎？我和姜黎隻有一次，我喝醉了！什麼都不記得！我們在一起十多年，為什麼一次改正的機會都不給我！妍妍，明明你才是我的繆斯。」
解釋的話堵在喉間，我再沒力氣說出來。
5
一晚上的噩夢，讓我的精神狀態很不好，警惕地看著門口接我走的男人。
「尋妍早安，我是你的初中同學加小迷弟宋覓舟，我們昨天約好，要去看醫生。」
果然與日歷上的提醒一模一樣。
宋覓舟介紹的心理醫生很漂亮，是個金發碧眼的混血兒。
喬安娜親切地和我握手，「我看過舟的畫冊，你和以前一樣漂亮。」
宋覓舟急急打斷她，「專業點！尋妍的記憶有些不對勁，經常會忘記前一天發生的事情。」
「做過腦部檢查嗎？有沒有外力撞擊過？」
我搖搖頭，宋覓舟卻不放心，「撞過也會忘記，還是所有檢查都來一遍！」
喬安娜點頭，宋覓舟趕緊去繳費。
我與喬安娜面對面坐著，有些許尷尬。
喬安娜溫和笑了笑，「會困擾嗎？覺得舟熱情過頭，其實他很內斂，隻是對你不一樣，那個詞叫什麼？哦，你是他的白月光。」
我撲哧一笑，「我結婚了。」
喬安娜流露出濃濃的惋惜，「你丈夫怎麼不陪你檢查？」
「他很忙，工作的地方也很偏僻，經常沒有信號。」
喬安娜聽人說話時，喜歡盯著對方的眼睛，讓我忍不住心虛起來。
「如果心裡有彼此，天各一方也無所謂。尋妍，你結婚多久了？」
我一震，三年…五年…七年？
我忘了。
喬安娜握住我的手，「別緊張，又不是考試，我們隻是在闲聊。忘記也很正常，婚姻本就乏味無趣。那你還記得，最近一次，和你丈夫做了什麼嗎？」
「冷戰，我們一直處在冷戰，他昨天回來，把所有東西都搬去客房，他想與我分房睡。」
喬安娜神色古怪，看了眼門口的宋覓舟。
「先帶她檢查身體，結果明天會出來。確認後，可以開始治療。」
我謝絕宋覓舟的陪同，自己往檢查室走。
見宋覓舟進喬醫生房間，又立刻跑了過去。
門內的二人果真在談論我的情況。
「你說尋妍的丈夫在 s 市出差，一晚上根本回不來。昨天又是他生日，就算千裡迢迢趕回來，就為冷戰和分居？可尋妍的表情不像說謊，她應該經歷過這些，但不是昨天……」
我的記憶，原來漏洞百出。
檢查做完後，喬安娜提醒我。
「尋妍，今天不要聯系你丈夫，男人有時候要晾著才會乖。」
我點點頭，一直忍住給陳敬打電話的衝動，早早睡覺。
第二日，宋覓舟來敲門，我已經收拾好自己，隨時準備出門。
「尋妍早安，我是你的初中同學加小迷弟宋覓舟……」
「你是復讀機嗎？幹嗎又來一遍自我介紹。」
宋覓舟大驚，「你記得我？喬安娜神了，見一面就好！」
我不再多言，喬安娜猜對了，隻要不涉及陳敬，我的記憶就不會消失。
我遺忘的，是與陳敬的點滴過往。
6
檢查報告一切正常。
喬安娜看我的眼神溫和篤定，「尋妍，很高興你記得我，那麼你還記得，最近一次，和你丈夫做了什麼嗎？」
與昨天一模一樣的問題。
我明明記得昨天的答案，但此刻腦中的記憶，卻完全不同。
「我不小心流產了，他以為我是故意的，拒絕見我，也不接我的電話，還在頒獎典禮上……默認了與別人的戀情。」
「聽起來是個很糟糕的男人，所以你還喜歡他嗎？」
我點點頭，隨後又搖頭。
「他出軌了……再沒聽到那些話前，我都在騙自己，認定那些床照是假的。」
「誰給你的照片？」
「姜黎，他的電影女主角，也是我們的高中校花。」
喬安娜長吸一口氣，顯然她是姜黎的粉絲，偶像的突然塌房，讓她有些猝不及防。
我們又闲聊了一陣，臨走前，喬安娜囑咐道：「今晚還是不要聯系你丈夫。」
我點點頭，看到門外的宋覓舟。
或許太無聊，他在椅子上打起瞌睡。
我伸手想叫醒他，陽光落在他的長睫毛上，帶著輕微的忽閃。
他好看得有些過分，我居然會忘記這樣矚目的初中同學。
宋覓舟送我回到家，有些猶豫道：「安娜給你配了一些藥，第一次吃可能會起幻覺，她建議我今晚陪著你。如果你覺得不自在，可以和我一直保持通話，我……」
「客房的床有些硬，介意嗎？」
宋覓舟高興得直搖頭。
晚上，他看我服下藥，起身回房。
我卻突然拉住他的手。
「我的丈夫出軌了……」
宋覓舟俯下身子，捧著我的臉輕聲道：「所以呢？你想用同樣的方式，報復他？」
我的淚止不住滑落，「或許一切回歸公平，我和他能重新開始。」
「尋妍，為什麼隻能是他？這段婚姻這樣痛苦，為什麼不離開他？」
「我愛他！愛了他很多年，我不敢想象沒有他的日子。」
「你看看這裡……哪有他的影子？你早就習慣沒他的日子了！」
「不想，就滾出去！」我把宋覓舟推出臥房。
扭頭打量這個房間，牙刷杯隻有一個，衣櫃裡隻有我的衣服，床上隻有一個枕頭。
為什麼，這個房間裡沒有他生活的痕跡？
「尋妍，晚安。」
門外的宋覓舟沒有生氣，保持著成年人的禮貌得體。
許是吃了藥，我感覺渾身燥熱，黏糊糊的特別難受。
起身去臥室洗澡，卻下意識拿起手機。
突然一陣天旋地轉，我跌倒在地。
溫熱的液體從大腿根流出，赫然是我的血。
我驚呼，顫抖著撥通陳敬的電話。
「有完沒完？為什麼一定要大半夜打電話！」
「阿敬……我洗澡跌倒了，流了好多血，是不是我們的孩子沒了……」
電話那頭是窒息的沉默，隻有我一個人無助地哭泣。
「阿敬，我好害怕。」
「傅尋妍，你是不是打錯電話了。我們已經分居兩年，哪裡來的孩子……」
門被狠狠踹開，宋覓舟一把抱起我。
「尋妍，你會沒事的！」
7
「救救我的孩子！求你救救我和阿敬的孩子！」
宋覓舟摟著我的頭，輕聲安撫。
「是幻覺，你低頭看看，地上沒有血，什麼都沒有。你沒在洗澡，哪有人洗澡還穿著睡衣。」
我看著身上的潔白睡衣，漸漸恢復思緒。
地上真的沒有血，隻有一個通話中的手機。
電話那頭，也有低聲地哭泣。
我拿起手機前，陳敬選擇了掛斷。
他面對許多事，做出的第一反應都是逃避。
宋覓舟將我抱在懷裡，安撫我一點點入睡，他唱的催眠曲很好聽，讓我不自覺安心。
醒來時，桌上擺著早餐和他留下的紙條。
「已和安娜報備，今天可以好好休息一天哦！如果需要司機和出氣筒服務，隨時打我電話。」
我安靜吃著早餐，突然聽到門口急促的開門聲。
仿佛是有人一直對不準鑰匙孔。
隨著門打開，我直直撲入對方的懷裡。
「阿敬你終於回來了！我好想你！」
陳敬冷冷地看著我，沒有像以往般抱起我，親我額頭，再親我臉頰。
「你怎麼了，今天的拍攝不順利嗎？為什麼這麼嚴肅？」
我捏著他的臉，卻被他伸手打掉。
「傅尋妍，昨晚演那出，是想離婚嗎？我……不會同意。」
我呆愣原地，委屈巴巴拉他衣袖，「你到底怎麼了……我們結婚前說好的，不把工作上的脾氣帶回家。」
陳敬一腳踢翻鞋櫃，他似痛苦不堪。
「阿敬……我害怕……為什麼要這樣？我已經懷孕了，你會嚇到我們的孩子。」
「還要折磨我多久！殺一個孩子不夠嗎？是不是逼死我，你才能解氣，才能翻篇！」
我以為他不信我懷孕，匆忙拿起的紙條，卻不是 B 超單，而是宋覓舟留下的字條。
陳敬一把奪過，笑得極盡嘲諷。
「你無法原諒我的一次酒後出軌，卻公然帶別的男人住我們家裡！孩子？再打一次啊！像當初殺了我的孩子一樣，把這孽種打掉啊！」
我狠狠一巴掌打他臉上，「陳敬，你瘋了嗎！滾出去！」
「該滾的是你，這是我家，裡面的每一樣東西都是我買的！包括你……」
我換上鞋，頭也不回往外走。
電梯合上前，陳敬追了出來。
他的手攔在電梯門前，一字一句似牙縫中蹦出。
「我們都出軌過……扯平了，把孩子打掉，我們試著重新開始。」
「瘋子！」我狠狠推開他，按下關門鍵。
出了門，卻又陷入茫然。
我承認自己路痴，卻沒料到家附近如此陌生，這裡還是 s 市嗎？
手機響起，是宋覓舟。
「安娜說，你昨晚聯系過丈夫，需要核實下，還記得我們嗎？」
我再也忍不住，崩潰大哭起來。
「宋覓舟，我和陳敬……到底是誰瘋了？」
8
喬安娜很失望，顯然藥物並沒阻止我對陳敬的遺忘進程。
「可以試著寫日記，把每天想到的事情都記錄下來。尋妍，記憶隻是記憶，它沒有任何力量，我們每個人都能帶著平常心看待過往。」
「可我會漸漸忘記他，不再愛他，對嗎？」
喬安娜的眼神瞥向門外，「你的婚姻並不快樂，遺忘不是件壞事，或許大腦在對你進行保護。作為一名心理醫生，我無比羨慕你的大腦有這種技能。」
我開始害怕睡覺，也拒絕打開手機，躲在宋覓舟的房子裡，像一隻受驚的兔子。
宋覓舟照顧我的一日三餐，他總有使不完的耐心。
