與陳敬在一起的第十八年。
我的記憶開始倒退，忘記了我們婚後的種種不快。
一點點變回最愛他的傅尋妍。
可記憶還在倒退，直到我再也不記得陳敬。
1
陳敬作為新晉導演，上臺領獎時，吻了吻獎杯。
「感謝我的繆斯，讓我創作出這樣好的劇本。」
聚光燈在臺下搜尋，最後停留在電影女主角身上。
主持人還在進一步追問，「陳導，您的處女作講的是一對戀人從校園走入婚姻，女主角姜黎是你的同學，難道她就是……」
「我隻能說，她完美詮釋了這個角色。姜同學，我們下部作品見。」
臺下人紛紛鼓掌，起哄道：「擁抱下繆斯小姐。」
陳敬擺手，眼底是遮不住的笑意。
「私底下，我會狠狠擁抱我的繆斯女神。」
適當的風趣，讓底下更沸騰，仿佛這一刻二人正式官宣了。
我看著電視，低頭尋找丟失已久的婚戒。
最後翻箱倒櫃，終於在櫃子縫隙裡找到一張結婚證。
Advertisement
我與陳敬，戀愛十年，結婚八年。
我是他的合法妻子，卻隻能隔著屏幕，看他與旁人出雙入對。
本以為頒獎典禮是直播，想不到獎項還沒頒完，陳敬已推門回來。
他喝了不少酒，一見電視裡的內容，厭煩地關掉。
然後解開領帶，朝自己的房間走去。
我和他分居好久了，也習慣進門不打招呼。
這些在剛結婚那會，是完全不敢想的事。
我在陳敬一無所有時嫁給他，為他洗手作羹湯，做他的賢內助。
每次回家，他急匆匆掏鑰匙進來，我則急匆匆放下一切，撲入他懷裡。
我們的愛，多得好像要溢出來。
轉變是在什麼時候？我開始記不清了。
可能因為他漸漸知名，回家的次數越來越少。
可能因為我們第一個孩子，意外流產。
可能因為姜黎的介入。
可能他膩了。
我努力想緩和與陳敬的關系，走上前攔住他。
「吃過晚飯沒？要我給你做……」
他繞開我，用力甩上門。
陳敬拒絕回答我的問題。
是我糊塗了，一個滿身酒氣的人，怎麼可能沒人陪。
我敲門，繼續道：「老公，睡前先洗澡，髒衣服丟給我洗。」
門打開一條縫隙，陳敬的臉色陰沉，他毫不掩飾對我的厭煩。
「你看看幾點了！能不能讓我好好休息！」
我抬頭，凌晨一點半。
我居然看了這麼久的電視，連晚飯時間都錯過了，可為什麼肚子一點都不餓。
「傅尋妍，可以翻篇嗎？別總看那卷破錄像帶，別總為雞毛蒜皮的小事和我吵！我的新戲下周開機，在 s 市拍攝，最近三個月，我不會回來住。」
「s 市……能帶我一起去嗎？我記得剛結婚那會，我們沒什麼錢，在 s 市租了間地下室，住了大半年。」
陳敬依舊是不耐煩，「我是去工作，沒時間陪你玩。別一再強調當年的付出，這些年我沒苦到你，別墅、豪車、珠寶，你想要什麼我沒給你？」
「老公，我隻是覺得，我們很久沒一起旅行，或許出去一趟，可以要個孩子……」
陳敬狠狠甩上門，好似我是陰溝裡爬出的蛆蟲，讓他多看一眼，都嫌惡心。
我擦幹眼淚，反復寬慰自己。
他喝醉了，一切都是有口無心，做導演壓力很大，我不能惹他生氣。
晚上，我收拾好行李，打算天一亮，和他一起出發。
可第二天，他悄無聲息走了。
2
我依舊寬慰自己。
妍妍，沒關系的！
我不是小孩子，可以自己買票去 s 市，雖然有一點點路痴，但手機導航很可靠。
我拖著行李箱坐在候車廳，突然接到陳敬助理小孫的電話。
「嫂子，你那邊好吵，不會是坐車來 s 市吧！別來了，敬哥剛叫我報了繪畫班，明天開始上課，就在家附近。想不到嫂子人漂亮，還喜歡畫畫。」
我不是喜歡畫畫，而是對畫畫很有天賦。
爺爺是國畫大師，爸爸沒有繼承到繪畫天賦，卻是很好的商人。
在他的運作下，我是登過報紙的繪畫神童。
十三歲起，我的作品就開始巡回展覽。
可在陳敬眼中，我的畫並不出眾，隻是贏在了營銷上。
他不止一次道：「繪畫是毫無前途的燒錢愛好，隻知道一味模仿、毫無創新。」
他說的，我都聽。
所以我拖著行李箱，又回到了偌大空曠的房子裡。
第二天九點，小孫打來電話。
「嫂子還睡呢？繪畫班上午十點開始，第一天上課別遲到哦！我特意加了錢，要求最厲害的老師一對一教你，保證讓敬哥的錢花在刀刃上！」
小孫是個嘰嘰喳喳的大男孩，想不到沉默寡言的陳敬會喜歡，還一連用了好多年。
我一怔，好多年……是幾年？
我好像對時間失去了某種掌控。
為了不浪費小孫的好意，我匆匆來到繪畫班。
推門而進，一個瘦瘦高高的男人坐在椅子上，對著窗外的梧桐作畫。
他的白色襯衫被風吹動，隱隱透出並不瘦弱的身形。
小孫究竟加了多少錢？
「老師您好，我是傅尋妍，很抱歉來晚了。」
男子轉過身，日光之下，他笑得好似有光從縫隙透進來。
「傅同學，好久不見，原來真是你。」
雖然宋覓舟對我初中的事情了如指掌，但我對他的印象還是很模糊。
畢竟那時候，我總在參展，很少回學校上課。
宋覓舟是這家培訓班的老板，看到我的報名表備注要培訓班最好的老師，決定親自教我，順便看看是不是老同學。
「宋老師，開始上課吧。」
敘舊完畢，我端坐著等待他上課。
宋覓舟連連擺手，「你當年的水平已經碾壓現在的我，咱們誰教誰？你怎麼會來培訓班，頂級大師向下體察民情嗎？」
我撲哧一笑，「我結婚後，再也沒碰過畫筆，我老公不喜歡。」
宋覓舟眼底升起落寞，「我一直以為，你會成為最厲害的畫家。沒關系，傅尋妍，你已經很厲害了，是同齡人眼中大神級別的存在，也激勵我在畫畫這條道路上，一路走到黑。」
我們相視一笑，拿起畫筆那刻，好似時間的掌舵又回到我手裡。
我可以畫出靜止的湖面、湍急的溪流、洶湧的瀑布，我腦中不再是日益雜亂的過往。
可第二日，我睡到了日上三竿。
打開手機時，跳出幾個未接電話，都備注宋覓舟。
宋覓舟……是誰？
3
撥通過去，宋覓舟的聲音很緊張。
「怎麼一直不接電話？今天的繪畫課是忘記了，還是出什麼事？」
我努力回想，突然想到牆上的日歷。
上面密密麻麻記著每一天的事情，昨天小孫給我報了繪畫課，老師是我初中同學宋覓舟。
「不好意思，我睡過頭了。下午過來上課……換成周末補吧！今天是我老公的生日。」
日歷本的每一個 1 月 26 日，都被我打上一個大大的圈，那是陳敬的生日。
我給陳敬發了短信，祝他生日快樂，讓他今天早點回家，一起吃晚飯。
他很久都沒回我，我躊躇著，不敢提前訂餐廳，隻能打電話詢問。
接電話的是小孫，「嫂子，繪畫班怎麼樣？老師還滿意嗎？」
「挺好，阿敬在忙嗎？讓他抽空回我個信息。」
電話那頭，傳來陳敬冷漠的聲音，大概小孫開了免提，我能清晰聽到他的話。
「回什麼？都說了在 s 市，一天天問個不停，發瘋也要有底線！」
小孫尷尬地關掉免提，「嫂子，怪我沒搶到回來的車票，你放心！今年敬哥的生日包給我，肯定過得熱熱鬧鬧！」
原來他不在本地，我看了看日歷，是兩天前的記錄。
【阿敬要去 s 市出差，這次我一定跟去看雪！！！】
看雪二字被劃掉，換成了繪畫班。
我拍拍腦袋，人太無聊了，就會忘東忘西。
於是，我又撥通宋覓舟的電話，「宋老師，下午還能來上課嗎？」
宋覓舟沉默了一小會，隨即同意。
見他一身登山服走進教室，我嚇了一跳。
「你本來在爬山？」
「沒有，剛出發就接到你的電話，不是給老公過生日，這都能記錯？」
我搖搖頭，「他工作很忙，臨時去了 s 市。」
宋覓舟不再多談，與其說他教我畫，不如說是兩個喜好一致的人，分享作品。
宋覓舟的畫很精致，很有我頂峰時期的影子。
他說因為我才喜歡畫畫，或許不是老同學的商業吹捧。
二人聊得正是上頭，突然我的電話響起，是一家西餐廳。
服務員問我，還要不要預留今晚的二人位置。
我一愣，在確定陳敬不來後，我沒有打電話預約餐廳。
「是不是搞錯了，我沒預定餐廳。」
「傅女士，我這裡登記，您昨晚預定的位置。」
我一時語塞，剛想退掉位置。
宋覓舟拿過電話，「發個坐標過來，我們馬上到。」
宋覓舟把手機還給我，一副意料之中的模樣。
「老同學見面，確實要提前預訂大餐，不枉費我從機場趕回來，陪你畫畫。」
4
我和宋覓舟一進入餐廳，就覺得氣氛古怪，面面相覷起來。
餐廳燈光昏暗，為了彰顯特有的星空頂。
我們似坐在璀璨流星下，連桌角的玫瑰都帶著香氣。
而他的登山服，和我的休闲服與這裡格格不入。
剛想蒙頭幹飯，偏偏小提琴還停在我們這桌。
服務員提醒道：「這是傅小姐專門為您準備的節目，祝您用餐愉快！」
我恨不能埋進牛排裡，宋覓舟的臉在燭火映襯下，微微發紅。
他似鼓起勇氣道：「傅尋妍，我現在嚴重懷疑，你胡編亂造說結婚了，是欲拒還迎！你想泡我！」
我恨不能一盤牛扒砸他臉上！
緊接著，服務員推出了一個生日蛋糕。
我究竟一晚上預定了多少節目啊！
蛋糕上赫然寫著：阿敬，生日快樂。
宋覓舟帶笑的臉瞬間僵住，但他依舊在眾人的起哄聲中，以阿敬的身份切開了蛋糕。
「宋覓舟，對不起，我真忘了預定過這些……」
宋覓舟卻擺擺手，「我接個電話，馬上回來。」
看他起身離開的背影，我想他一定生氣了。
認定我故意整他玩，可我真的什麼都不記得。
宋覓舟回來時，表情有些嚴肅。
他讓我加一個微信。
「這是我大學好友，現在是一名醫生，水平還湊合，明天我帶你去見她。」
我立刻站起身，「你覺得我有毛病？」
宋覓舟拉我坐下，「昨天發生的事情，你還能記住幾件？你忘記了上課，忘記我說過周末會去滑雪，下周一回來給你補課，忘記老公出差，忘記預訂好餐廳，你覺得一切正常嗎？」
「我最近太累了……」
宋覓舟彎下腰，他緊緊握住我的手。
「學藝術的人，天生敏感些，我也曾出現過厭食，沒關系的，找到病灶，治好就恢復了。」
我害怕進醫院，可依舊在日歷上顫顫巍巍寫，【明天上午九點，宋覓舟帶我看醫生。】
寫下後，我抱緊自己，靠著牆面緩緩坐地上。
