祠堂的窗戶太高，無論我多麼努力，卻都夠不著。
纏過的小腳沒辦法踮高，我隻能從遠處搬了個椅子過來。
六歲起，我已有十餘年不曾爬高了。
艱難地站上凳子，想去拎起餐盒，小腳搖搖晃晃的，終是摔了下來。
食盒裡的飯菜撒了滿地，我看著自己的三寸金蓮。
那是我第一次在他面前哭出了聲。
若是新陽，若是新陽，一定不會同我一般沒用。
腳趾被折斷時，我痛得夜夜啼哭，卻不曾有一刻怨恨過。
這是第一次，我如此恨自己。
「別哭。」隔著門，他的聲音嘶啞得不像樣。
「我……」我想說無妨，可是一口氣鬱結在喉頭，怎麼也說不出話來。
「卿卿，不怨你，這一切，都不是你的錯。」
他艱難地從門縫伸出兩根手指，摸了摸我的裙角。
「幫我把這封信帶給新陽。」他從門縫裡塞出一封染著血漬的信。
心頭的怨恨突然消失得無影無蹤了。
我知道，隻要他歡喜，不管是什麼，我都願意做。
Advertisement
13.
我攥著信，蹣跚地回了房。
那封信就靜靜地擺在桌上，我也靜靜地看了一整晚。
數次我都想要打開看看，裡面是否寫滿了對她的思念和愛意。
我還是沒有。
那封信送了出去。
新陽沒有回信，也沒有來。
婆母第一次違逆了公爹，帶人闖進了祠堂。
少欽躺在床上整整半個月，我撐著小腳換藥擦身，夜晚就睡在旁邊的小床上。
有一夜，他緊緊地攥著我的手，嘴裡喊著對不起，再等等我。
我終是下定了決心。
他的身子一日一日地好起來，第一件事便是披著衣服寫寫畫畫。
我心照不宣地在旁為他磨墨，再幫他把信送出。
一整個月，他終於完全好了起來。
「不要再同爹吵架了，你要娶新陽，我會去勸服爹娘。」
「你說什麼？」他的眼中滿是不可置信，甚至還有一絲怒氣。
「不是你想的那樣。」我知他是誤會了我要讓新陽做妾，連忙擺手否認。
「這些話，你不要再說了。」他的表情淡漠，帶著不喜。
「我說的是，我們和離，你娶新陽。」我重新解釋了一遍。
他震驚得半晌未說話，直接摔門走了出去。
14.
我不知他什麼意思，隻好邀了新陽來做客。
她穿著白色的高跟皮鞋，穿著與送我那一條相仿的裙子。
手中還提著一大包送我的禮物。
少欽仍穿著留洋歸來時的那套西裝，他們站在一起，我心裡沒有絲毫的怨恨。
他們是冉冉升起的朝陽，而我是古舊傳統的遺物。
這大宅院，最終隻應有我一人留在這裡。
我看著自己的小腳：「我會和少爺和離的。」
新陽的眼裡沒有欣喜，她對著我說：「姐姐，我教你跳舞好不好？」
還未等我回答，她卻直接挽起我的手。
花園裡，她牽著我的手，我笨拙地被她帶著旋轉。
午後的風帶著絲絲暖意，紗裙和馬面群的裙擺揚起。
「姐姐，你不應當過這樣的生活。
「誰都不應當過這樣的生活。」
後來，新陽教會了我很多新東西，她讓我明白，女子不是隻有相夫教子一條路可以走。
她也耐心地為我解釋了什麼是他們要做的大事。
我們的國家病了，他們要挽救這個國家於水火。
他們要讓每一個女孩子都能在陽光下肆意地奔跑，讓每個女孩子都不再吃我吃過的苦。
15.
外面開始燃起戰火，飛機不停地在頭頂飛過。
大宅院裡依舊安靜得如一潭死水。
我在新陽和少欽的安排下，開始讀那些新書。
飛機飛過頭頂時，我正在燈下讀著新青年們寫出的文字。
偶爾我還是會問出一些傻問題，三人對視，都不禁捧腹大笑。
死水終究被打亂了，因為父親不肯同洋人合作，被抓進了監獄。
少欽和新陽奔走數日，我和弟弟還是領到了父親遍體鱗傷的屍體。
母親在父親出殯那日倒地，再也沒有站起來。
一夕間，我失去了父母。
還在念書的弟弟站出來，接管了家裡的生意。
少欽終於遂了公爹的願，在新政府裡謀了份差事。
我開始每日邁著碎步為他和新陽送飯，也會挽著他出席那些舞會。
慢慢地，我學會了那日花園裡的舞步，也能用蹩腳的洋文同洋人交談。
少欽在酒桌上推杯換盞，我在公館內同夫人們打牌逗趣。
偶爾也會聽說，戰火又燒到了哪裡，死了多少人。
不管外面的槍聲多響，好像都蓋不住那些歡笑聲。
16.
少欽帶我去見了他的朋友，不，他說那是他的革命伙伴。
小小的醫館裡或站或坐了幾個年輕人。
他們的臉上洋溢著笑容，說著歡迎我。
我有些局促，不自覺地往少欽的身後躲。
他拉著我的手，大方地介紹：「這是我的妻子，陸守卿。」
少年們在屋裡熱火朝天地討論著國家的局勢。
他們說，北邊開始打仗了，可以利用水路運送藥物到前線。
新陽和少欽同他們一起規劃著路線和分工。
回去的路上，我一言不發。
少欽看出我的不安，輕輕地握住了我的手。
「會不會很危險？」我輕聲問他。
「卿卿讀過孟子嗎？」他沒有回答我，而是問了我一個問題。
我不明白他的意思，呆呆地點了點頭。
「自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉。
「自反而縮，雖千萬人，吾往矣。」
17.
十八歲生日前的那晚，我和新陽躺在床上。
她如珠似寶地掏出一張小小的黑白照片，上面是一個笑著的年輕男人。
「有機會定要帶你見見他。」
燭火下，她的眼裡閃爍著碎鑽一般的光。
第二日，弟弟一定要親自接我回家過生日。
公爹和婆婆塞了滿滿一馬車的東西，少欽溫柔地牽著我的手。
「晚上我去接夫人回家。」
誰知晚飯後下起了大雨，天色黑了少欽還是沒來。
我擔心得要撐傘回家，弟弟卻攔住了我。
「你清醒一點，他可是革命黨的奸細！」
我曉得家裡的生意做得風生水起，卻從未想過他竟會同害死了父母的倭國人合作。
十八年，我第一次甩了他一巴掌。
「你若不想姐姐也去死，就不要攔我。」
扔下傘跑出陸宅時，身後傳來他的怒吼。
「不過是一個男人，值得嗎？」
弟弟不懂，他是我的命。
18.
雨夜難行，我的小腳無論如何也走不快。
一次次地摔倒在水窪裡，鞋子湿透，衣服也沾滿了汙泥。
雨水和淚水混在一起，我曉得自己現在一定像畫本子裡的女鬼一樣。
我還是遲了。
跌跌撞撞行到辦公樓外，我聽到的是陣陣槍聲。
不知道誰在大聲呼喊，我猛地跌坐到地上。
槍火裡，我看到的是新陽和照片上的年輕男人相擁著從樓上掉下來。
「我見到他了。」
新陽，我見到你心心念念的人了。
腳步聲陣陣，有人在向我的方向跑來。
我不敢哭，艱難地支起身子逃跑。
小腳已經被磨出了血，繡鞋上的纏枝梅花被染紅了。
腳步越來越近，一隻寬大的手將我拉到了巷子裡。
黑暗裡我看不清少欽的臉，可我聞到他身上濃重的血腥味。
不知道過了多久，四周隻有我們的喘息聲。
懸著的心終於能放下。
還未等我哭出聲，就暈了過去。
19.
醒來時，我是在陸府。
弟弟守在我的床頭，我蒼白著臉抓住他的衣領。
「少欽呢？」
「姐夫他走了。」他說話時不敢看我的眼睛。
我不信，紅著眼睛就要離開。
他一把摁住我：「你能去哪？」
「總之不是留在這裡。」
「他真的沒事。」弟弟頹唐地坐下來。「我放他走了。」
「陸守忠，你到底知不知道自己在做什麼？」
我想過會有叛徒，也想過新陽和少欽會暴露，可我從沒想過舉報他們的人是我的弟弟。
「新陽死了。」我的淚大滴大滴地落在他手上。
那個明媚的、像新詩一樣的女孩子，死在了倭國人的手裡。
「我不想的！」弟弟崩潰地用手抓著頭發。
「小的時候，她和少欽教你習文認字，這麼多年她送我禮物時都會帶上你，你怎麼能啊！」
我再也壓抑不了心中的悲痛，捂著胸口質問他。
「我被騙了！他們說隻是招安！他們騙我！」
他跪在地上，憤怒地喊。
我翻出手提包裡的新聞摔在他臉上。
「你看到了嗎？他們殺了多少中國人，你看看，他們是怎麼在我們的國土上為非作歹！
「你竟然會相信這種人說的話！」
他抓起報紙問：「你也？」
「對，我的新陽的姐姐，少欽的妻子，我要做的事，跟他們是一樣的，如果你還有良心，就不要攔我。」
20.
我還是回到了秦家。
回家時，院子裡站滿了倭國的軍隊。
由於弟弟的力保，他們沒有為難我。
我一個人，為公婆收了屍。
走時他們說，我的丈夫是革命黨，如果他回了家，一定要向他們報告。
我含淚點了頭。
一個人在公婆的靈堂前守著，第三夜，少欽回來了。
他風塵僕僕，我幾乎沒能認出來。
直到被他一把抱在懷裡，我才敢小聲地啜泣。
「我來為爹娘上炷香。」
他的衣服破舊，身上還帶著傷。
「戰火馬上就要燒到這裡了，革命的同志十不存一，卿卿，這東西你要拿好，如果我回不來，交給信得過的同志。」
一張帶著血跡的信紙被塞到手裡，我死死地握住那雙拿信的手。
「活著，求你。」
最終，我也隻說出了這四個字。
他像小時候那樣摸了摸我的頭。
「我愛你。」
他第一次說。
21.
瘦弱又高大的背影消失在夜色裡，我心裡無數次的祈求。
願他平安。
沒有時間悲傷，我還要撐起秦家的家業。
我和弟弟一起搬進了租界，在這裡我收養了好多在戰火中失去父母的孤兒。
一個女人家做生意並不容易，靠著弟弟的幫助，我終是站穩了腳跟。
秦家開始改行同洋人做生意，發貨時我總是會親自到場。
一艘船發往國外，另一艘會半路改道，將貨物裡隱藏的藥品送到前線。
暗中與我聯系的，一直是少欽那時介紹給我的朋友，那家醫館依舊是一個據點，隻是那些人不在了。
這件事，我沒有告訴弟弟。
