我無言。
「陪我出去走走吧。你多少錢，我給你雙倍。」
我上了他的車，沒必要和錢過不去。自尊？我們這種人不配有。
車裡的空調溫度開得很低，彌漫著明顯的煙草味道。
寧以恆坐在我旁邊，緊蹙著眉頭，他好像心情不大好，情緒有點低沉。
他不說話，我也不知道說什麼，隻能側頭看窗外，下雨了。
寧以恆讓司機把車開到了江邊，小雨還在下，但他似乎沒有打傘的意思。
江邊的風裡混著些潮湿的泥土味，細碎的雨點被風帶到我們裸露在外的肌膚，和空調冷漠的涼氣不同，這是混著自然味道的涼爽。
「我要死了，肺癌。」寧以恆突然開口，面無表情地看著江面，眼裡翻湧著的情緒，像極了眼前的黑色江潮。
他就這樣面無表情地，用最平淡，最事不關己的語氣，宣布了自己的死期。
我側頭看著他，他穿著黑色襯衫，身形高瘦，眼睛裡是掩飾不住的淡漠。
為什麼可以這麼平靜？他不難過不害怕嗎？
我看著他掏出口袋裡的煙，叼上，點火，下白色的煙霧在我們身邊環繞一圈又一圈。
「肺癌還能抽煙嗎？」
「都要死了，還顧及什麼。」
「那你死前，有什麼想做的事兒嗎？」我問道。
Advertisement
他垂下眼，盯著江水良久，開口輕聲說道：「沒有。」
「我沒什麼想做的，我活到今天，其實都沒做什麼。」他的語氣裡帶了些頹氣，劉海被海風吹散，松松地趴在他好看的前額，讓他整個人都顯得柔軟了些。
「可是你今天還救了我呢，」我頓了頓，有些自嘲地說，「雖然做我們這行的，都是這樣。」
我實在是受不了兩個人淋著小雨，看著江的壓抑氛圍了。
「你想不想喝點酒？」我問著一旁一動不動，仿佛已經變成江邊一尊雕像的男人。
他沉默一會兒，終於動了唇：「你想喝什麼，讓司機去買。」
司機去便利店買來了一大袋子各種瓶瓶罐罐，我挑挑揀揀，拆開一盒檸檬茶，又打開一瓶絕對伏特加，把伏特加倒扣著插進了檸檬茶的飲料盒，遞給寧以恆。
「你試試，這樣真的很好喝，這叫『便利店調酒』，小紅書上很火的。」
寧以恆像看笑話似的，似笑非笑地看著我，把那盒檸檬茶接了過去，喝了一口，緊抿著的唇終於有了些弧度。
「是還不錯。」
「對吧！！！！」我開心地揚起嘴角，仿佛得到他認可，是我現在最重要的一件事。
那天晚上，我和這個快要與美好人間說再見的人，喝酒喝到天蒙蒙亮。
我好久沒這麼淋漓地開心過了。
大部分時間，是他一言不發，聽我講，但其實我講了什麼，我自己都記不清了。
好像說了一大堆關於我遇到的老色胚，關於我想親手了結的父親，還有關於我最最喜歡的安寧。
「你真好，」我迷迷糊糊地，面色泛紅，身上蓋著的他的西裝也落下半邊，露出光滑圓潤的肩頭，仰著脖子看他。
「安寧說過，這世上大部分的人，都不喜歡傾聽，隻喜歡一股腦的傾訴。」
「你真的，聽我，講了，好久呀。」我腦袋一沉，感覺酒水裡的酒精都被我的髒器運輸到了腦子裡。
他好像轉過頭，衝我笑了，又好像沒有。
那一刻，我分不清究竟是天亮了，還是他周身散發出來的光。
我閉著眼睛朝後倒下，沒看到有一雙修長漂亮的手穩穩託住了我。
再醒來的時候，距離我躺在寧以恆家這張床上，已經過去十個小時了。
我懊惱地錘了錘頭，四處找手機，最後看到它就安安穩穩地放在我身旁的床頭櫃上充電，電已經滿格。
我沒管出行 app 提示的「您已晚點，請盡快登機」，劃著消除了十幾個未接來電。
我起身認真看了看鏡子裡的自己：臉上的妝已經被卸幹淨了，浴袍的內裡一絲不掛，頭發也被洗好吹幹，安安靜靜地垂在腰肢。
隻是胳膊上，有不少泛紅和泛青的痕跡。
昨晚，該不會，我的第一次，就這麼交代了？
這要是真的，那我必須坑寧以恆一筆大的！靠！
我握緊拳頭，狠狠地錘了一下床上松軟的枕頭。
「在做什麼？」
不知道寧以恆站在房門口多久了，他端著杯咖啡，悠闲地抿著，一身舒服的家居服，很放松的樣子。
我迅速裹緊領口大開的浴袍，阻擋大片春光外泄，不自覺地往後退了兩步，緊張地開口：「我們昨晚，幹嘛了？」
寧以恆新奇地盯著我，「幹嘛了，你不都應該見怪不怪嗎？」
「我賣藝不賣身！」
倚在門邊的男人眸子漸深，緩緩開口道：「什麼也沒幹，你喝多了，吐了一身，管家幫你卸的妝，洗的澡，換的衣服。」
「那我胳膊上是怎麼回事？」
「在車上，你自己碰的。」
我傻眼了。
寧以恆沒理我，丟下一句「出來吃飯。」
寧以恆的超大平層簡直太棒了，裝修簡約審美很好，大大的落地窗，隻是不知道為什麼，全被他用厚厚的遮光窗簾擋了起來。
飯桌上擺著的四菜一湯，顯然和身上一點煙火氣兒都沒有的男人不沾邊，應該是給我換衣服的管家料理的。
其實我也搞不懂，為什麼寧以恆要收留我這個不速之客，但他家的飯真好吃啊，管家的手藝不錯。
寧以恆突然沒頭沒尾地發問：「你會做飯麼？」
「會，但我會做的都是我自己愛吃的，」我疑惑地看他，「怎麼了？」
他低垂著眼吩咐，「那以後就你來做飯。」
「？」
「我會按天支付你費用。」
「哦。」我乖順地應下，埋頭吃飯，不準備再追問，反正他能給錢就行，不就是做飯嘛，做飯總比賣笑容易點。
就這樣，我穩穩地在寧以恆的公寓住了下來。
我不知道寧以恆的時間還剩下多久，他也從未和我提起過，也好像並不在意時間的流逝。
他不在意，我更不需要在意。
但實際上呢，實際上，我每和他多在一起一分鍾，對他的在意也更多一分。
我是什麼時候發現的呢？
大概是那天他突然咳血的時候。
3
和寧以恆住在一起以後，我常常覺得，他被我拉下神壇了。
他周遭的低氣壓在慢慢消失，他也像重新活了過來，開始有人氣了。
我託人幫忙把我放在酒店的行李搬了過來，隔天我就發現，我好不容易收拾到客房衣櫃裡的衣服，全沒了。
我氣衝衝地剛準備去質問寧以恆，他就提了一大袋衣服回來，放在客房的地上。
「你那些叫衣服？布料太少。進進出出，讓鄰居看笑話。」他生硬地留下這句話，轉身摔門走了。
陰晴不定的男人。
我看著鋪滿整床的新衣服，無語到想笑。
寧以恆，是不是根本不知道女人的尺碼應該是多少？他買回來的衣服，尺碼大到我甚至都不需要穿褲子。
我們的同居生活就這麼雞飛狗跳地開始了。
我這個廚娘，並不大合格，其實我會做的菜，反反復復就那麼幾樣。
我喜好大油大膩，極辣極酸。寧以恆不一樣，從我跟他吃的第一頓飯就能看出，他的口味更偏清淡。
我有些報復性地想，誰叫你非要讓我做飯，我也告訴你了，我就會做那麼幾樣。我就想讓不食人間煙火的有錢人嘗嘗，花錢找罪受是什麼滋味。
寧以恆卻有些奇怪，他能面不改色地吃下滿是紅油的水煮肉。
據我觀察，他似乎並不挑食，不論做什麼菜，他都能把面前的飯吃得幹幹淨淨，教養極好。
我跟他相處得不錯，後來甚至我拉他去超市大採購，他雖然不樂意，但還是會跟著我一起去。
就是我往購物車裡放的垃圾食品，都會被他挑挑揀揀，拿出去一些。
我疑惑地看他，他緊繃著臉將眼神從我身上移走，「這個對我身體不好。」
「我吃也對你身體不好？」我被氣笑，「我自己花錢買，行了吧。」
「你的錢也是我的，我說不行就不行。」
自從我住進來以後，寧以恆的家裡有了不少變化。
他把厚厚的遮光窗簾，換成了透亮的米色，也默許我把他空蕩蕩的冰箱塞滿花花綠綠。
他的家裡實在太過於死氣沉沉，那天我拿回家一盆小花，他看了看，沒提出異議。
我們更多的時間是一起待在家裡，我幾乎戒掉了手機，每天除了他的轉賬消息以外，也再沒人找我了。
寧以恆有一整面大大的書櫃，裡面涉及各個領域的書都有。我們時常一人守著書房的一邊看書，他坐沙發，我躺躺椅。
日子就這麼平靜的慢悠悠地一天天滑過。
直到有一天，寧以恆突然幹咳了幾聲，我轉眼看向他的位置，地板上赫然躺著一大攤血。
我知道他有絕症，活不久了。但此時此刻，我是第一次切身地感受到，他真的是個病人。
我跟著他進了衛生間，他已經沒力氣管我，抱著馬桶不停地咳嗽，血就一股一股地從他喉嚨湧出來。
我看到那刺目的鮮紅蔓延，腦子一秒就炸開了。
我飛撲過去，抱住他，不停地輕拍著他的背。
我不知道該做什麼，大腦一片空白，全剩下慌亂和不知所措，隻能一遍一遍地喊著他的名字：「寧以恆，寧以恆，寧以恆。」
不要死，求求你，拜託你，不要死。
他的咳嗽越來越厲害，整個身體好像快要沒了氣，我能感受到懷中的人越來越虛弱，他好像要把自己的命都咳出去一樣。
終於，他擦了擦嘴邊的血，把我環抱著他的手松開，慢慢轉過身，似笑非笑地看著我，他又變成了那個毫不在意的松散樣子：「哭什麼。」
我眨了好幾次眼，什麼都看不清。我哭了，淚流滿面，擋著視線的，是無數的淚珠。
我撲了上去，緊緊抱住他，埋在他肩頭，悶聲大哭。
我能感受到寧以恆的身體僵硬了半晌，最後無奈地嘆了口氣，輕輕環住我的肩，像在安慰一頭爆發的小獸。
最後，是他深深的嘆息：「季情，別因為我傷心。」
他知道，他什麼都知道。
他知道我穿著他給我買的衣服時，暗自竊喜又甜蜜。
他知道我看著他吃光我做的飯時的滿足感。
他知道我喜歡極了和他一起安安靜靜地看書，他更知道我其實根本看不進去書，滿眼都是他。
