每晚都記得給我泡一杯牛奶，端過來送給我。
那段時間周阿姨和謝叔叔還是很忙。
謝鈺就承擔起了照顧我的責任。
和我一起上學。放學。
有一天，周阿姨回來晚了。
我又做了噩夢。
謝鈺在隔壁房間聽見聲音，立馬衝進來，氣喘籲籲。
學著他媽媽那樣把我抱在懷裡哄我：
「栀栀不怕。」
「哥哥在這兒呢。」
?
我翻來覆去睡不著，他就找了一本童話書讀給我聽。
我靠在他身邊聽他念。
他講的故事裡有一隻叫邦尼的兔子，可是她的好朋友卻叫她「卜卜」。
我問謝鈺：「為什麼不叫她邦邦或者尼尼，卻叫一個沒關系的名字呢？」
謝鈺往後翻了翻，才回答我：「因為是她朋友給她取的昵稱，這樣顯得比較親近。」
Advertisement
我張了張嘴，沒說什麼。
謝鈺卻忽然看過來，暖黃的床頭燈落在他側臉，他看著我笑：
「給栀栀也取個昵稱好不好？」
我眨了眨眼，他伸手摸了一下我的頭：
「就叫……小寶吧。」
「為什麼？」
謝鈺學著我眨了眨眼：
「因為栀栀是我們家的寶貝。」
「媽媽說栀栀很重要喔。」
「我也很喜歡栀栀。」
我往下滑了滑，把臉縮進被子裡。
好半天，才悶聲道：
「……好。」
16
後來謝家的情況也在一點一點地變好。
我上了初中。
謝鈺和我一個學校，兩人每天在一起，上學，寫作業，出去玩。
初二那年，我和謝鈺兩個人在家。
我從衛生間慌慌張張衝出來喊謝鈺：「哥！哥！」
謝鈺從樓上書房跑下來，問我：「怎麼了？」
我撞進他懷裡快要哭出來：「哥我要死了，我流了好多血，有人偷偷捅了我屁股一刀。」
「怎麼辦我還不想死……」
謝鈺愣了下，我眼淚鼻涕一塊兒流在他衣服上。
「怎麼辦啊哥，我真的不想死……」
謝鈺像是猛然意識到了什麼，耳郭一下紅得要滴血。
「小寶……呃，那不是傷口留的血……」
「不會死的……隻是、隻是一種正常的……」
「正常的生理現象。」
「……真的嗎？」
「真的。」
謝鈺信誓旦旦，耳朵卻紅得不行，「你先……換一下衣服，我去樓下給你買……」
他咳嗽了一聲，「順便給媽媽打個電話。」
?
周阿姨接到電話就提前回來了。
一見面先給我塞了一捧花。
然後抱住我親了親：「小寶來初潮啦。」
「以後就會變成漂亮的少女了。」
「要進入青春期啦。」
被科普後的我臉蛋紅紅地被她抱在懷裡。
周阿姨捏了捏我的臉：「小寶想要什麼禮物呀？」
我眨了眨眼：「流血是件值得慶祝的事情嗎？」
周阿姨笑，又搖了搖頭。
「不是。」
「隻是對媽媽來說，這是女兒一生中最重要的幾個時刻之一。」
「如果小滿還在，她也會高興的。」
「以前那麼小的孩子，也要長成大人了。」
小滿是我的媽媽。
她和周阿姨是很好很好的朋友。
?
爸媽的墳還在老家，周阿姨一年要帶我去看他們三四回。
其實她不知道。
我偶爾也會借口和朋友出去玩，跑回去看他們。
也沒有什麼特別的事情。
隻是，想他們了。
17
再後來，從初中到高中。
我和謝鈺的關系也慢慢地變了。
我不再叫他哥哥，而是連名帶姓地叫他謝鈺。
謝鈺從不惱，無論我叫他什麼，他都會應聲。
偶爾兩人獨處時，我總有一種莫名的不安。
因為我心裡有鬼。
?
而謝鈺還是帶我如從前那般好。
?
18 歲那年，周阿姨為我舉辦了一場盛大的成人禮，比謝鈺的排場還要大。
成人禮的場地布置是謝鈺親手把關的。
開始前周阿姨在後臺給我梳頭發。
她的手很巧，靈活地盤發髻。
我一眼便看見她首飾盒裡的一頂皇冠，細看之下才能發覺有些年頭了。
「那個皇冠……」
「和媽媽的好像。」
周阿姨愣了一下，隨即把它拿過來。
「這就是你媽媽送給我，還是我結婚的時候幫我戴上的。」
「以前學生時代的時候，我們兩個就約好了。」
「什麼結婚的時候包多大的紅包，當伴娘，互送皇冠……」
「什麼結婚了之後兩家住對門、生的孩子也要在一起玩。」
「想當年，我和你媽媽可是村裡唯二的大學生呢。」
周阿姨嘴角噙著笑。
「後來我嫁給了謝叔叔，和他一起去北方做生意。每年也隻回來那麼幾次，都要去見你媽媽。」
「我生孩子那一年，她一個人坐了兩天兩夜的火車來找我。」
「謝鈺出生，謝叔叔抱著他去給外婆外公爺爺奶奶看。」
「隻有你媽媽一個人坐在我床邊看著我哭。」
「我就笑，我問她這有什麼好哭的，又不是要死了。」
「她說她就是怕。」
「後來她要生你的時候我去看她。」
「我就知道了那種感受……」
「輪到她躺在病床上笑我：『不是說沒什麼好哭的嗎？』」
「我過年的時候回來見你，有時候開玩笑說要換一換，要謝鈺當她兒子，你當我女兒。」
「她小氣地很，抱著你說不換不換。」
周阿姨還在笑，隻是笑容裡有些苦澀。
「後來她走了……」
「我有時候在夢裡夢到她，她就會問我：『圓圓，我的栀栀怎麼樣了？』」
「我就給她講。」
「她就笑。」
?
「要是沒把你養好，百年之後再見她。」
「她肯定要怪我的。」
周阿姨的手落在我肩頭。
「小寶。」
「我就希望你開開心心，做自己喜歡的事情。」
「平平安安地過完這一輩子。」
「這是你媽媽的願望。」
「也是我的。」
?
我轉身摟住她。
泣不成聲。
18
成人禮結束後我喝了不少酒，有些上頭。
謝鈺也喝了不少，他提前送我回家休息。
我下車後不肯進房子，就坐在院子裡的秋千上晃蕩 。
謝鈺把他的外套脫下來給我披上。
我不肯，在花園裡到處亂竄。
謝鈺眼疾手快把我扣住，強行給我披上外套。
我被困在他懷裡。
嗅著他身上淡淡的風信子香味，抬了一隻眼偷看他。
謝鈺神情淡淡，臉頰被酒染上淺粉。
「在看什麼？」
我猝不及防被他抓包，立馬低頭：「沒、沒看什麼。」
等了很久沒等到謝鈺松手，我又抬頭看他。
卻撞進他含笑的眼裡。
眼角是壓不下去的豔色。
?
我被美色蠱惑地發愣。
卻忽然聽見他用微啞的聲調問我：
「小寶。」
「我能……親你嗎？」
?
可能是月色太美。
也可能是謝鈺這個樣子太犯規。
好半天我才小聲回他：「……好。」
?
然後我等啊等。
等到了一個落在我額上的吻。
溫柔又小心。
18
我和謝鈺偷偷談了兩年戀愛，然後被周阿姨抓包了。
謝鈺被周阿姨謝叔叔叫進書房。
他們進去的時候板著臉。
我坐在樓下沙發上，心不在焉地瞟窗外景色。
?
一小時後謝鈺出來，我緊張地圍上去：「說了什麼？」
謝鈺望著我，唇角漾開一點笑，摸了摸我的頭：
「媽說如果沒打算負起責任，就讓我離你遠點。」
「不是一時興起，是要一輩子的。」
謝鈺垂眸，神情溫柔。
「我說我知道。」
「反復想，反復確認，自己到底配不配得上你，到底能不能讓你幸福，能不能和你走一輩子。」
「我念了三年。」
「最後的答案是：」
「不管怎麼樣，都想和你在一起。」
「一輩子。」
?
耳邊心跳如擂鼓。
我抱住他。
「我也是。」
19
後來周阿姨私下找我。
說如果謝鈺哪裡做得有一點不好，讓我受了委屈，一定要和她說。
我點頭。
她過來摟住我，說：「真奇怪。」
「怎麼有種家裡養大的白菜又被自家豬拱了的感覺？」
我被她逗笑。
周阿姨也笑：「以前讓你給我做女兒，你媽媽不讓。」
「這下也真是我半個女兒了。」
「如果謝鈺有福氣，你肯嫁他，那真成我女兒了。」
「以後再見你媽，就讓那個小氣鬼氣一氣。」
?
我在她懷裡笑，然後喊了她一聲：「媽。」
周阿姨愣住。
半天回神，眼眶有些紅：「好孩子。」
我抱住她：「媽。」
「謝謝你帶我回家。」
20
我和謝鈺戀愛的第五年，他和我求了婚。
周阿姨替我置辦了嫁妝。
很豐厚。
給我時她和我咬耳朵：「小寶，就算結婚了。這些也是你的財產。」
謝鈺在她身後無奈地笑：「媽，不用故意說給我聽。」
「我的就是小寶的，小寶的還是小寶的。」
周阿姨哼了一聲：「你最好一直有這個覺悟。」
我坐在邊上，看著他們笑。
?
後來一切都水到渠成。
我和謝鈺一塊兒設計婚禮，寫請柬，計劃蜜月旅行。
結婚前一天不能見面。
謝鈺憋了一天，最後還是在晚上給我打了一通電話。
扯一些漫無邊際的小事。
最後他說：「小寶。」
「嗯。」
「我愛你。」
我在這邊笑。
謝鈺不是一個很直白的人。
含蓄內斂的愛要繞過幾個彎，從喉嚨裡發不出來的時候，就會蘊藏在行動裡。
我說：
「我也愛你。」
?
「謝鈺。」
「嗯。」
「我真是全世界最最最幸運的人。」
「明天我又要變成全世界最幸福的人了。」
謝鈺在那頭也笑。
最後他說：「明天見。」
「明天見。」
?
睡覺的前一刻我還在想。
明天快點來吧。
我要變成全世界最幸福的人啦。
21
可惜啊。
可惜。
世事短如春夢。
一切的美好，被那輛衝過來的車撞了個粉碎。
?
再睜眼的時候，我看見謝鈺的背影。
腦中的記憶缺失不全。
讓我忘記自己已經死去。
神給所有不願意離開人世間的靈魂一個陪在他們愛人身邊的機會。
代價是被篡改的認知。
當靈魂記起自己已死亡後。
就再也沒有了停留在人世的資格。
22
陽光很好，落在謝鈺周身。
他望著我，又或者隻是在透過我看身後遍布的墳。
我的身體開始被解構，剝離。
速度很快。
快到在我沒有反應過來之前，它就奪走了我的雙腿。
我試圖發聲，卻連聲音也被奪走。
?
最後的最後。
我奮力地朝他撲過去。
留下一個不算擁抱的擁抱。
還有一個，落在他眉間的吻。
?
我消散在愛人懷裡。
?
番外（梧桐半死）
1
謝鈺一直把林栀當妹妹。
他也一直很喜歡這個妹妹。
兩歲的時候，他看見剛出生的林栀，就喜歡。
後來林栀長大了。
媽媽一般一年帶他回三四次老家。
就那幾天時間他可以和林栀一塊兒玩。
這個時候他也喜歡。
?
再後來他們去孤兒院接回林栀。
她瘦瘦小小的一個，剛回來的時候整個人還木木的。
他也喜歡。
不止是喜歡，還心疼。
?
再再後來，林栀被養得很好。
十幾歲的女孩子穿著漂亮的裙子，白白嫩嫩，就像初春枝頭綻放的花。
脆生生地叫他：「哥哥。」
他還是喜歡。
?
有多喜歡呢。
喜歡到記得她所有的愛與不愛，喜歡到記得她生理期的時候要給她帶紅糖水，喜歡到一見她，就覺得心情很好。
後來感情是什麼時候變質的呢？
謝鈺上高中的時候還和林栀同一所學校。
隻不過初高中的教學樓不在一塊。
高一的時候，他放學被同桌叫住一塊兒打遊戲。
謝鈺拒絕了：「還要去接妹妹。」
同桌那個時候剛接觸動漫，翻了個白眼罵他：「死妹控。」
謝鈺好脾氣地笑笑，不在意。
到的時候才發現林栀不在教學樓裡，謝鈺剛想去辦公室看看，就在另一個樓梯的拐角處看見兩個人影。
