步行街上行人寥寥，風將顧關山的裙子吹了起來，沈澤舉著傘，走在顧關山的身後。
顧關山從天鵝絨盒子裡頭拿到戒指，仰頭看了看，念道：“……G和S。”
沈澤以肩膀夾著傘，將那戒指拿在手裡，在朦朧模糊的雨水中，捉住了顧關山白皙的手指頭。
顧關山眨了眨眼睛，問他：“你們軍訓不讓戴著戒指怎麼辦？”
沈澤隨口道：“我掛在脖子上，不摘。”
他捏著顧關山的無名指，給顧關山套上小小的對戒，她手指頭生得也漂亮，細長柔潤，白得像塊和田玉，套上戒指也漂亮，套無名指是訂婚的意思——沈澤想。
“你都沒說過愛我……”顧關山突然小聲說：“沈澤，你如果在北大遇到可愛的女孩子怎麼辦？”
沈澤嗤地一笑，將那戒指轉了下，隨意地道：“還可愛的女孩子？有個你就夠我折騰的了。”
“再說了，我怎麼可能有二心。”
沈澤晃了晃自己那枚戒指，套在了手上。
那一瞬間冰冷的雨水和風呼地刮過八月初的街道。
他們的暑假仿佛已在尾聲。
早晨仍陰沉著，窗外風很急，樹葉在風裡飄落。
沈澤對著鏡子刮了胡子，又在脖頸處噴了些許運動香水。把自己的頭發一抓，穿了鞋出了門。
樓下停著一輛通體漆黑的車，顧關山披散著頭發坐在裡面，前面坐著她的父母。車裡流淌著靜謐的古典音樂，四季的《夏》。
沈澤開門，坐了進去。
Advertisement
他禮貌地道：“叔叔阿姨，早上好。”
李明玉點了點頭，說：“早上好。”
李明玉打完招呼，不無擔憂地問顧關山：“東西都帶齊了對嗎？電腦？數位板？去了之後先借住在學姐那裡幾天安頓自己的房子，那你給你學姐的禮物準備好了沒有？”
顧關山點了點頭，沒什麼情緒地道：“準備好了，都在行李箱裡。”
李明玉說：“冬天的衣服應該也帶齊了……副卡也帶好了吧？護照，身份證……”
顧關山點了點頭：“帶好了。”
然後她一顆毛茸茸的腦袋磕在了前座上——剛剛語氣還冷冷淡淡的，如今卻偷偷地、調皮地對沈澤笑了起來。
沈澤也看著她，被那小模樣逗得樂了。
顧遠川開著車，離開了他們的小區，那些開著的花和草就此離她遠去，那條滿是流浪藝術家的文化街被他們丟在了後頭，吉他聲漸不可聞。
顧關山望向窗外，心想，下次再見到這個小區，就是一年後了。
顧遠川嫻熟地開著車，不自然地問他的女兒：“給你寫的單子，帶了嗎？”
她說：“就是那個去沃爾瑪買什麼的單子是吧？帶了。”
顧關山從口袋裡摸出一張疊得整整齊齊的紙條，揚了一下，上頭是顧遠川的字跡，他的那筆字長得和顧關山的字體極為相似，隻是關山的字多了一分稚氣。
孩子的字體總是難以避免地隨他的父母，顧遠川寫得一筆凌厲的好字，他的女兒便也頗有其字的骨骼。
那一路上，他們有一搭沒一搭地聊天。
顧父活躍氣氛一般詢問了沈澤不少問題，沈澤一一作答，李明玉也不像一開始遇到的那般難纏。他們那一路上像一對平凡的，送孩子出國的父母，那些傷人的事情於他們而言，都像是不曾出現一般。
他們的女兒卻望著窗外，隻對上沈澤時有點笑的模樣。
那輛車駛過無垠的翠綠原野，風吹開了雲層，現出一絲晴天。
車最終穿過機場高速，停在了市機場的國際出發口。
沈澤下車幫顧關山拿行李，她的行李非常簡單，隻有一個巨大的拉杆箱和一個袋子一個書包。
沈澤將那箱子一拎，就皺起了眉頭：“這箱子對你一個小姑娘來說太沉了吧？有沒有人去接你？”
顧關山去撈那個箱子，對沈澤笑道：“我哪有這麼嬌氣？”
沈澤彈了她一指頭，示意她別摻和，這是男人的場合。
顧遠川將行李拖去託運，那些行李大約是超重了，他在那裡花了不少功夫，回來的時候拍了一拍手，說：“……可以去安檢了。”
“可以去安檢了。”
顧遠川想了想，又補充：“多留點時間總沒錯，別耽誤了航班。”
他的女兒愣了愣，輕聲道：“……好。”
沈澤看著顧關山的臉，那臉上沒什麼情緒，清清秀秀的，煙一樣的漂亮。
機場窗明幾淨，巨大的玻璃映著茫茫村莊和瞭望塔，萬頃的風穿過整個平原。
兩年前九月的一天，顧關山帶著自己的傷痛和希望，帶著自己滿腔的烈火和堅冰，帶著理想，和不容打敗的強硬——出現在了沈澤的世界裡。
而他從那一面的時候開始，就已經潰不成軍了。
小王子愛B612星球上的他的那朵玫瑰，於是他給玫瑰施肥，以玻璃罩攏住了那朵嬌氣的玫瑰花。
那沈澤應當如何愛一隻墜落在他的星球上的飛鳥？
沈澤說：“一路順風。”
他隻說了這四個字，他沒有說更多的話的力氣了。
他看著顧關山湿潤的、湖泊般的眼睛，遠處是安檢的黃線，那天走的人格外的多，黃線外排了一長串的隊伍。
顧遠川聲音有些發抖地叮囑她道：“在外不用給我省錢，沒錢就問我要。”
顧關山疏離地說：“我花錢不多。”
顧關山說完那句話，笑了笑，道：“……那我走啦，謝謝你們來送我，我們明年夏天見。”
然後她背著自己的書包，揮別了自己的父母和沈澤，轉身走進了安檢的黃線。
沈澤目送她，顧關山走了兩步，剛排上安檢的隊伍，卻突然頓了一下。
——發生了什麼？
“沈澤——！”顧關山帶著哭腔喊，“沈澤！”
沈澤隻愣了一瞬，顧關山就衝了出來，沈澤差點被她撞翻了。顧關山眼淚吧嗒吧嗒地掉，死死地扒住了他。
“那地方那麼陌生……”
“我得有……多想你啊。”
顧關山聲音都在發抖，像是在拼命憋著，不大哭出聲。
風吹開雲層，陽光灑進麥田，來來往往的人眾多，那場合稱得上眾目睽睽，那些人裡有行人有工作人員，有老人有孩子，有男人有女人——甚至還有她的家人，可她絲毫不顧忌。
顧關山踮著腳，在機場的正中吻他。
沈澤腦子裡轟的一聲，耳朵裡盡是血管的咚咚聲，下一秒他按住了顧關山的後腦勺，動情地吻了回去。
沈澤將如何愛一隻墜落到自己星球上的飛鳥？
——他修補了飛鳥的翅膀，令她自由，令她無拘無束，令她不必停留。
這才是愛。
他們唇分，沈澤松開了顧關山，她看著沈澤擦了擦眼淚——這次的走得頭都不回。
顧關山走得堅定不移，步伐堅定。
那姿態，猶如一個即將徵服世界的戰士，沈澤想。
第87章
陽光破開雲層，機場的安檢通道入口處人來人往，顧關山已經沒了蹤影，沈澤卻仍怔怔地看著那個方向，像是在等待一個飛機延遲起飛的廣播——
——也像是在等待一個不會回來的人。
顧遠川拍了拍他的肩膀，沈澤一怔，回過頭去，顧遠川喏了一聲，遞了杯星巴克的冰咖啡給他。
“別看了。”顧遠川淡淡道：“關山走了。”
沈澤一愣，道了謝，接過了那杯冰飲。
顧遠川不知什麼時候去買了三杯咖啡，李明玉坐在綠植旁，低著頭看不清表情。
顧遠川說：“沈澤，有空聊聊？”
沈澤注意到顧遠川甚至細心地買來了他慣常喝的美式，微一愣，應道：“好的。那阿姨呢？”
顧遠川：“她在這裡等一會。”
然後顧遠川帶著沈澤離開了那個地方，到了玻璃前頭，靠著欄杆說話。沈澤手裡捧著咖啡，無意識地摩挲著杯沿。
顧遠川打破了沉默，開口道：“你可能在好奇，我怎麼突然變得這麼好說話了。”
沈澤沉默了一下，誠實地點了點頭：“……是的。”
“在我的印象裡您一直是個頑固不化的人。”沈澤認真地說：“個人的觀點非常強，不允許有別的意見存在，我能理解您是為了關山好，但我不能苟同您為此而做的事情。”
顧遠川：“你這麼說，也沒錯。”
沈澤想起他在那家星巴克看見的《遠川詩》和詩人顧川。
顧遠川那一年已經四十五了，他當上父親的那一年不過二十七，人世間的時間總是過得飛快，眨眼就是十八年的歲月。
這十八年裡他在人世間摸爬滾打，從一個清雋的讀書人變成了一個隻殘留著些書卷氣的中年男人。
顧遠川道：“我是一個，害怕我的孩子走上像我一樣的彎路的人。”
沈澤不解地望著他。
顧遠川深呼吸了一口，說：“……沈澤，我在年輕的時候，是另一個失敗的關山。”
那機場裡人來人往，甚至有種衣香鬢影之感，穿著正裝的男人和踩著高跟鞋的女人的影子映在地板上，皆是步履匆匆。
“當然，關山不知道。我沒有告訴過她。”顧遠川淡淡地說，“可能她還有一些淺淡的記憶，記得她的父親曾經在深夜的桌前寫東西，一開始隻是單純的寫作，到了後來，就變成了要養活自己的家庭。”
顧遠川看著沈澤：“說來也是好笑，沈澤，我以前曾經是個詩人。”
沈澤禮貌地說：“……我知道。去年我偶然看到了您的詩集。”
