很久很久，他都沒有抬頭看我一眼。
天色漸暗，病房裏沒有開燈。
窗外有霓虹燈亮起，襯得他的臉半明半暗。
有那麼一瞬間，我突然恍惚。
他真的是江以延嗎？
如果真是我的江以延，他怎麼會捨得我這麼難過？
不知道過了多久，他才抬頭，嗓音澀然：
「算了吧，盛綿綿，算了吧。」
他說了兩遍。
是在強調，是在說服我嗎？
他臉上有顯而易見的疲憊。
他累了。
我又何嘗不累？
我曾經擁有的底氣，都來自於他對我的偏愛。
可是他忘記我了。
他的偏愛給了別人。
Advertisement
這些天，我像是在鋼索上行走的小醜。
踽踽獨行，戰戰兢兢。
稍有不慎，就會跌落懸崖，粉身碎骨。
「這對我不公平。」
我放緩聲音，盡力壓下嗓子裏的哽咽。
卻還是有嗚咽聲，從喉嚨裏跑了出來。
多丟人。
他垂在身側的手指動了動。
然後，他挪開目光，不再看我。
我呢喃：「你至少要恢復記憶後，再做選擇。」
他盯著我，眼瞳濃黑：
「醫生也說了，我可能這輩子都恢復不了。難道要一直這麼耗著嗎？」
「盛綿綿，放過我吧，也放過你自己。」
我不知道該作何反應。
這些天，我所做的努力，在他眼裏，不過是負擔。
都是徒勞。
他們本該迎來美好的結局，是我的出現，弄糟了這一切。
「我知道這麼說很殘忍，但是我沒感覺。」
從他眼裏，我看到了茫然和痛苦。
他和我同樣無助，同樣不知所措。
「如果我從前真有那麼愛你，為什麼現在的我，一點都感受不到？」
他的話，像是一根根藤蔓裹住我的心臟。
尖刺紮得我生疼。
滿目瘡痍。
為什麼？
我也想問為什麼。
他明明那樣情真意切地愛過我。
怎麼會說不愛就不愛了呢？
「我已經對不起你了，我不想再對不起她。」
我瞪大眼睛看他。
這種話，怎麼會從他口中說出來？
我捏緊拳頭，不自覺地發抖。
「離開我，她什麼都沒有了。至少你還有父母，不是嗎？」
我盯著他的眼睛，從裏面看到了坦然。
他真這樣以為。
他錯了。
我從來都隻有他。
是什麼時候知道，爸爸媽媽並不愛我的呢？
是妹妹走丟後，他們說：「為什麼不是你？」
我永遠忘不了他們的目光。
是責難，是厭惡，是難過。
那樣的目光。
唯獨沒有慶幸。
就好像我活該替妹妹背負這一劫難。
妹妹走丟了，所以我也不該再出現在他們眼前。
我從來沒有一刻那麼希望自己沒有降生過。
他們明明不愛我，為什麼還要生下我？
沒過多久，他們離婚了。
好像對於他們來說，妹妹就是連接這個家庭的唯一樞紐。
她走後，與她相關的一切都支離破碎。
我也沒有家了。
11
「就算沒有我，你也會遇到另一個人，對吧？」
我沒有答話，他就自顧自地說：「日子還那麼長，你總會遇到其他人。」
他真殘忍。
他就這麼輕描淡寫地抹去了我們的十五年。
還好心地替我想好了以後。
有淚水爭先恐後地從眼眶裏跑出來。
我輸了。
輸得很徹底。
他的記憶，是一張白紙。
他們之間，那些轟轟烈烈的過往，早就在紙上劃了濃墨重彩的幾筆。
和他們的過往比起來，恣意熱烈的青春，情竇初開的少年時，又算得了什麼呢？
所以他根本記不得。
在這一刻，我終於承認——
屬於我的江以延已經死了，死在滔滔的江水裏。
是造化弄人。
是有緣無分。
就連這些時光，都是我偷來的。
我說「好」。
「我不會出現在你面前了。」
他似乎皺了一下眉。
是疑惑。
有一種難以言喻的悲傷縈繞在他眉間。
應該是我的錯覺。
他應該高興。
他不會為我難過。
我擦了一把淚，笑著道：「祝你們白頭偕老，百年好合。」
這是我能給出的最後祝福。
他已經做出了抉擇。
他要開始新的生活。
新的生活裏，沒有我。
「我知道你等了我三年，這些時間，我沒法還給你。對不起。」
「我聽小黎說，我奶奶的葬禮，也是你操辦的。」江以延遞來一張卡，「真的很謝謝你。這是我的獎金，都歸你了。」
這些錢，不是用來補償我的。
而是消解他的愧疚。
哪有這麼簡單呢？
我沒有要。
我要他心心念念，都還記得，自己曾經虧欠了這麼一個人。
我要他們的幸福背後，有我的淚水和孤獨守望。
我多麼惡劣！
我多麼天真！
其實他們哪會還記得我。
這不過，是我留給自己的最後一份體面。
我曾認為，自己是一葉孤舟，在生命的激流中艱難逆行。
而他，是我能抓住的唯一一根救命稻草。
把某個具體的人當作自己的救贖，是很恐怖的事情。
容易活得失去自我。
這三年，我一直守在原地，不敢離開半步。
怕一離開，他就找不到我了。
所以我放棄了夢想，放棄了自我。
在無數個夜裏，我輾轉反側，靠著回憶過活，等他回來。
我錯了。
我沒能等到我想要的那個人。
我們設想的未來，最後還是隻剩我一個人奔赴。
這一夜，我獨自坐在窗前，直到天明。
等最後一縷霞光消散，我終於決定要放棄。
12
後來，我忙於工作和學習。
生活平靜卻充足。
我依舊頻繁地想起江以延。
要忘掉那十五年，和親手殺死半個自己，沒什麼區別。
很難。
所幸，我們再也沒見過面。
原來說了再見的人，可能這一輩子，都不會遇到了。
但一通電話改變了一切。
是我媽打來的。
離婚後，我的父母各自奔向遠方。
奶奶去世後，我已經很久沒有見過他們了。
「綿綿，你妹妹找到了！」她喜極而泣，高興得連聲音都帶著顫抖，「你爸爸也要回來，明天我們約了見面，就在以前家門口的那家餐館，你和妹妹最喜歡吃那裏的拔絲香蕉，你還記得嗎？」
「嗯。」
「我看到你妹妹的照片了，長得真漂亮，和我想的一樣，我做夢都沒想到，她還能回來……」
說著說著，她話語哽咽，後來變成了啜泣。
我在電話的這一端，靜靜地聽著。
我們已經很久沒有通過這麼長的電話了。
哭完後，她問我：「明天你會過來的吧？」
「會的。」
通話掛斷了。
妹妹找到了，也算是這段糟糕的日子裏，一樁難得的喜事吧。
我看了眼窗外，天氣很好。
然後我走去商場，買下了那根我看中很久，卻捨不得帶走的項鏈。
妹妹小時候就愛和我搶東西，總會和我看上同樣的東西。
不論是穿的，還是用的。
妹妹走丟的那天，是我的生日。
我戴上了媽媽送我的小兔子發卡。
妹妹也想要。
那是我第一次，斬釘截鐵地拒絕她。
媽媽也說：「今天是姐姐的生日，琪琪就讓姐姐一次好嗎？」
妹妹不服氣。
爸爸答應她，下班後會買幾個更漂亮的給她。
可是爸爸食言了。
所以那天晚上，妹妹偷偷溜出去買發卡，再也沒有回來。
後來我總是想，為什麼偏偏就那一次，我沒有把小兔子發卡給她？
為什麼走丟的人不是我？
我沒有得出答案。
時間不會倒流。
隻是那天以後，我再也沒有過過一個像樣的生日。
13
我走進了這間餐館。
這裏記載了我很多美好的回憶。
在這裏，我們一家整整齊齊，過端午過中秋。
也是在這裏，江以延對我說，會給我一個家。
我那麼渴望的一個家。
「綿綿！」
媽媽朝我招手。
她的身旁，是趙薇薇和江以延。
還有紅了眼眶的爸爸。
趙薇薇局促地看著我，抿了抿唇，神情不安。
江以延握緊她的手。
我手裏的禮品袋，應聲落地。
我從來沒想過是這樣。
看他們的神情，應該早就知道了。
隻有我，還被蒙在鼓裏。
媽媽對此渾然不覺：「綿綿，你還愣著幹什麼，過來啊！」
餐桌並不大，原有的沙發隻坐得下四個人。
我被安排坐在過道的凳子上。
他們倒像真正的一家人。
「這是你給琪琪帶的禮物嗎？呀，真漂亮。」
媽媽將禮品袋裏的東西拿了出來。
盒子是透明的。
他們都看到了項鏈。
我說不是，然後從她手裏奪過禮盒。
媽媽一愣。
她終於察覺到不對，看了眼我，又看了眼趙薇薇。
她什麼都沒問。
趙薇薇紅著眼看我，怯怯地叫我：「姐姐……」
為什麼會這樣？
我怎麼也沒辦法，把她和我的妹妹聯系起來。
我沒有應聲，沉默著動了筷。
爸爸有意要活絡氣氛，不斷地給我和趙薇薇夾菜。
她一筷，我一筷。
我有多久，沒和爸爸媽媽一起吃過飯了？
有那麼一刻，我覺得老天真是殘忍。
它就這麼放任她出現，然後奪走了我的一切。
我曾擁有的一切。
我渴望擁有的一切。
通通都屬於她了。
有一個邪惡的念頭，從我的內心深處冒了出來。
她為什麼沒有死？
我陡然一驚。
她是我的妹妹啊，我失散了十八年的妹妹啊。
我欠她的。
是我欠她的。
14
「小江，跟阿姨說說，你怎麼和琪琪認識的？」
這一次，我從江以延口中，又聽了一遍他們的愛情童話。
媽媽笑中帶淚：「你們的故事跟拍電影似的，還好，琪琪被你救回來了。」
江以延偏頭看趙薇薇，笑容柔和：「是琪琪先救了我。」
如果我不在這裏就好了。
這樣他們其樂融融，關我什麼事呢？
爸爸問：「那你們打算什麼時候結婚？」
「本來打算下個月就結婚的，我想盡快給琪琪一個家。」
他以前也在同樣的地點，許諾過我一個家。
他要我等他回來。
我沒能等到。
「現在既然找到了她的家人，自然要問問叔叔阿姨的意見。」有那麼一瞬間，他的目光掠過我，「看你們什麼時候願意，把琪琪嫁給我。」
我不知道，他竟然也會這樣討長輩歡心。
爸爸被他哄得樂呵呵的，又嘆口氣，說：
「這些年我在外邊漂太久了，正打算回來，正好也多陪陪孩子。剛認回來的女兒就要嫁出去，還真捨不得。」
這些年，外邊的風吹白了他的鬢角。
他終於決定要落葉歸根。
為了妹妹，回到這個告別了十八年的地方。
媽媽擦去眼角的淚水：「我也打算回來住一段時間。」
他們突然出奇地默契。
其實他們離婚的導火索是什麼呢？
是互相埋怨，互相怪罪。
他們都聲稱過錯在對方。
爸爸認為是她沒看好妹妹，媽媽認為是他的食言。
其實他們都知道，自己有錯。
隻不過，互相推諉，能讓心裏的愧疚，少那麼一點。
然後，他們都離開了這個傷心地。
隻有我，還被他們留在原地。
「綿綿，你怎麼想的？」
他們的目光都落在我身上。
我突然覺得窒息。
媽媽在逼我，逼我做出讓步。
她怎麼會不知道，我有個相識十五年的男朋友。
男朋友的名字，也叫江以延。
如果她一開始隻認為是巧合，那麼我的反應，足以讓她確認，我和妹妹的江以延，是同一個人。
我低著頭，和碗裏的丸子作鬥爭：
