冬天，太陽落山得早，最後一堂課結束，天基本黑透了。
這是難得沒有留作業的一天，從教室裡出來，每個人臉上都洋溢著放假的喜悅。
學校食堂按照慣例準備了免費的芝麻湯圓，為了不佔大家吃冬至團圓飯的肚子，還特地做成了迷你大小。
我和江皎姣湊熱鬧一人領了一小碗，出了校門互相告別，沒走兩步，小紙碗就被一隻瘦長的手橫空奪走。
「你在裡面磨磨蹭蹭幹嘛呢，等得我快餓死了。」周謹一邊數落我，一邊拿起我剛才用過的小勺子，毫不顧忌地吃起了剩下的湯圓。
我眼睛瞪得銅鈴般大：「你怎麼來了？附中也放冬至假？」
「不放啊。」他說得理所當然，「但我也有選擇過冬至的權利。」
好家伙，第一次聽人把翹課說得這麼清新脫俗。
想到這，我內心一陣雀躍，興奮地跟上去：「謹哥，你怎麼知道我媽今天加班，我一個人孤苦伶仃啊？」
「誰說要陪你過冬至？」他把臉轉向一邊，「碰巧隻有你放假而已。」
「哦？」
「我給你帶了新的資料，吃完飯趕緊滾去刷題。」
「哦？」
「還有一個月就全市統考，手機想不想要回來了。」
「哦？」
「……吃什麼，我請。」
Advertisement
吃什麼還真是個大問題。
這裡人過節的意識太強了，一路上的餐館，不是爆滿就是打烊，要找一家能落腳的店不容易。
我們在街上漫無目的地走著，剛才吃下的小湯圓很快就不頂用了。滿大街飄著煙火香氣，肚子裡卻空空蕩蕩。
走著走著，周謹忽然拉住我，指著前面：「這是什麼店？」
我一看，原來是陳記。
「賣冬釀酒的店，又不賣吃的。」
周謹卻起了興趣：「聽起來糖分很高，總好過空著肚子走到低血糖。」
路過這些天來，我還是第一次站進陳記的店裡。
店鋪看著不大，縱深卻很長，兩邊墻上各開了一扇門，門寬的一側大約是釀酒的倉庫，門窄的一側顯然通向廚房，因為有開火燉煮的聲音從裡邊傳來。
沒見陳大爺人影，估計在後廚忙活。
周謹饒有興致地打量著店內充滿年代感的陳設。
「你來得還真巧，今天應該是最後一天營業了。」我說，「要是換作早上來，那隊伍能排幾個小時。」
「我知道這家店，有名的。」周謹靠在櫃臺邊，兩條長腿斜撐著地面，「百年老店的冬釀酒，值得嘗試一下。」
「喲，這麼想的年輕人現在可不多了。」陳大爺從廚房鉆出來，手裡捧著一隻熱氣騰騰的大碗。
周謹笑了笑，自然地接過話頭：「大爺，酒還賣嗎？」
「賣啊，賣到冬至夜的最後一刻。」陳大爺朗聲答道，將湯碗放在廳堂東側的一張木桌上，雙手在圍裙上蹭了蹭，回身走向我們。
「裝酒的瓶子呢，帶了嗎？」他拿起長長的酒勺，問道。
我和周謹面面相覷，與此同時，我聞到桌上飄來的食物香氣，肚子不爭氣地響了幾聲。
陳大爺大笑起來：「算了，難得有小朋友願意進我的店門，今天的酒爺爺請你們喝。」又看向我道，「這是家裡沒準備飯吧，不嫌棄的話，在我這對付一口？我猜你倆在外面沒找著能吃飯的地方。」
有時候緣分來得就是如此巧妙，前幾天我還因為楚言的關系被大爺連帶著瞪了一眼，今天就和周謹莫名其妙成了人家的座上客。
陳大爺的冬至飯很簡單，就是餛飩。為了我和周謹，他特意又去下了兩碗，雞湯打底，加了紫菜、蝦米、雞蛋皮，餛飩個頭不大不小，一口下去肉香四溢。
「爺爺，你明天是不是就要關店回去了？」我問，
「對，冬釀酒隻賣到冬至前夜，明天就收攤。」陳大爺答著話，將兩碗飄著桂花的酒端到我們面前。
我喝了一口，嘗到了酸甜與淡淡的花香，幾乎沒有什麼酒味。
「怎麼樣，小姑娘，和超市裡的瓶裝酒有區別嗎？」老人笑瞇瞇地看著我，目光明亮和善。
「當……當然有區別啦，肯定有區別的嘛！」我連連點頭，心想這大爺果然還是記仇。
一旁的周謹見狀直接笑出了聲。
「你們兩個，是從小一起長大的吧？」陳大爺突然發問。
「你怎麼知道的？」
陳大爺拿起自己的酒碗咂巴了一口，思緒逐漸飄遠，「看到你們兩個啊，就像看到了我和我太太年輕時候。」
我手一抖，酒差點撒到周謹腿上：「爺爺，話不能亂講的啊……」
「嗯，就這嘴硬的脾氣，也是一模一樣。」
我的臉瞬間像火燒一樣發燙，周謹也不自然地輕咳了幾聲，頭扭向別處。
陳大爺樂了，他靠向椅背，目光環顧店內四周，像是看進了時間深處。
「我們那代人小的時候，這片地方才是城市中心，最好的裁縫鋪、最好的飯館、最好的酒坊，都在這條街上。」
「她是裁縫的女兒，我是釀酒師傅的兒子，兩家門對門，喏，你們看，現在路邊那個雜貨鋪，以前就是她的家。她爸爸喜歡喝我家的酒，作為回報經常送我衣服，一來二去，兩家就成了街上關系最好的鄰居。」
陳大爺細細回憶，夜越來越深了，街上一陣熱鬧一陣安靜，偶爾有人聲路過門前，說叨著本地方言，恍惚間聽了，像是從那段遠去的歲月裡傳來的回響。
裁縫的女兒和釀酒師的兒子在這條街上走過了童年，度過了青春，組建家庭，養育後代，漸漸老去，最後，有人先到了生命的終點。
「……以前街裡街坊總喜歡拿我們開玩笑，說你們老陳家幹脆把裁縫的丫頭娶了得了。那時候小，不懂事，心裡老別著一股勁兒，覺得我從小就看著你，憑什麼一輩子還得看著你，你有什麼好的？」
「後來，真遇見了別人，剛開始是挺新鮮的，可時間一久，又覺得哪哪都不如她，隻是兩個人都憋著勁，好像誰先承認誰就輸了一樣……較勁到後來，當然是我輸了。」
陳大爺說說便笑了，碗裡的酒也空了，他瞇起眼，看上去有些微醺，可冬釀酒的度數其實很低很低，連三歲小孩都能喝上幾口，酒不醉人，人是自己醉的。
「八年前，她查出來癌癥，硬撐了兩年，瘦得隻剩下一把骨頭。一天晚上，我在病房裡陪夜，她靠著我，說不治了，想回老家看看。我說好，明天跟醫生請個假，我帶你回去轉轉。她又說了些小時候的事，然後慢慢睡著了，再也沒有醒過來。」
「從搶救室裡被推出來，她身上蓋了白布。兒子兒媳攙著我，小孫子在邊上哭，可我想到的卻是小時候她因為把白色布料披在頭上被她爹教訓的事，我想走上去牽住她的手，說你怎麼還這麼不懂事……」
「她走後，每年冬至我都會回來，所幸不少人還記得陳記的味道。我在買酒的人裡，見到不少熟悉的面孔，他們也老了，大家都老了，人生啊，原來不知不覺已經過去了這麼久……」
「賣酒的時候，遇到認識的人，總忍不住聊幾句，聊聊年輕時候，聊聊我和她。我希望認識我的人能多一些，這樣記得我的人才會多，人們記得我，自然就會記得她……讓她在這條街上，再留久一些吧。」
從陳記出來的時候，街上已經冷冷清清。
周謹問我冷不冷，我看著他身上單薄的衣物，搖搖頭說要冷也是你冷吧，是不是多穿一件會死？
「會醜死。」他笑了笑，卻伸手將我半開的外套拉鏈拉到了最上面。
萬家團圓之夜，每扇亮起燈的窗戶都顯得格外溫馨。
快到小區門口時，發現磚石上被人用粉筆寫下了「冬至快樂」
四個字，字跡歪歪扭扭，看上去像小朋友留的。
周謹掏出手機對準拍了張照，轉頭對我說：「這個地方的人，還挺有意思的。」
我剛想說句是啊，他的手機卻急促地響了。
一接通，我就聽見周媽的聲音從裡面傳出來。
「……你到底在哪？老師說你沒上晚自習……電話都打到家裡了……」
周謹應對了幾句，並沒有把我給說出去。
等他掛了電話，我故作輕松地笑他道：「看來，你回去後也要失聯一段時間了。」
他沒有否認，隻是收起手機後，上前一步抱住了我。
剎那間，酒精在一瞬間全部上了頭似的，我隻覺天旋地轉。
少年的體溫隔著衣物傳遞過來，像漸漸漲起的潮水，無聲將人吞沒。鼻尖聞到他身上清冽好聞的味道，還有一股若有若無的淡淡桂香。
「還有兩年半，禮禮。」他說，「確定無疑的事有這麼一兩樁，可抵世間種種無常……」
15.
臨近期末，世西中學卻出了事。
「都散了！看什麼看，回教室待著去！」謝了頂的教導主任兇巴巴趕著圍觀學生，在他身後，兩名制服民警正站在辦公室門口，向老師們了解情況。
「怎麼了這是？」我在人堆後邊探頭問。
「教師辦公室被人盜了，抽屜全給撬開了。」前頭那人回答，「好像沒收來的那些手機、遊戲機全被偷走了。」
「如果找不回來怎麼辦？」又有人問，
「學校這不是報警了麼。」
「報警有什麼用，沒聽他們剛才在講嘛，辦公區的監控都是擺設，早就壞了。」
「還磨蹭！是不是都想來教導處門口罰站？」教導主任的吼叫聲又近了一波，眾人直接作鳥獸散。
這一天下來，流言如風暴般席卷了各個樓層。
先是傳說樓下幾個出了名的問題少年被派出所傳喚，接著又有人說幾天前聽到某某某在盤算要把遊戲機從辦公室拿回來，最後甚至有因為非議傳到當事人耳朵裡而爆發沖突的。
課間，幾個辦公室沒遭殃的老師把之前收上來的東西盡數還給了學生。
「老徐這下可慘了，就數她的辦公桌損失最嚴重。」中午食堂排隊的時候，江皎姣在我耳邊低聲說道，「她還是行政老師，平時沒少收過手機，好些人心裡一直記仇呢，不知道會不會趁這次找她麻煩……」
江皎姣說得沒錯，整個世西中學，大部分老師對學生都是放任的態度，唯有老徐最嚴厲，管得那些學生又恨又怕，背地裡沒少說她壞話。
這不，前面就有人迫不及待地煽風點火了。
「……那個徐老太婆，更年期好管閑事，看，報應來了吧……」
「……就是，我自己班的老師都不管上課玩手機，她看見倒是來勁了，收就收吧，每次還啰啰嗦嗦吐一堆大道理，煩不煩……」
「……反正，要是手機找不回來，她得賠咱們，就要她賠……」
「呵，就她那點工資，賠得起嗎？這種事情，學校一般都不了了之……哎，你們說，會不會是老太婆為了搞點外快自導自演的？整個學校就她沒收東西最積極，戰利品最多……」
「別胡說八道行嗎，造謠是要被追責的！」我厲聲打斷前面的惡言惡語。
剛才嚼舌根的幾人回過頭瞪著我，其中一個突然笑靨如花。
「喲，我當是誰在後面呢，原來是徐老師的得意門生啊。」秦涵傲慢地抬起下巴，提高音調，「誒，聽說你的手機也被她收走了，可你怎麼看上去一點不急？奇怪，難道徐老師對愛徒有特殊待遇，背地裡偷偷還給你了？」
周圍其他學生聽見了動靜，紛紛將目光投射過來。
