這些問題在周窈身上統統沒有，她從小就乖巧，一直到大，如今也是。
周麻心裡有種說不出的滋味，或許是忽視慣了，他們夫妻倆都不覺得這個女兒有什麼了不起，忘了從什麼時候開始，老婆對她態度跟別人家對自己的不聽話女兒一樣，他慢慢的，對她態度也不怎麼樣。
周窈做錯過什麼嘛？
其實沒有。
看著幹淨整潔的房間，被子是她自己疊的，枕頭擺放得整整齊齊，她的拖鞋和外出穿的鞋也各自在簡略的鞋架上陳列得當，她還有個小書櫃，上面很多書，他們夫妻倆連看都看不懂。
她會做手工，雕刻過木頭印章，很小的時候還自己扎過風箏，會編竹篾，做過一個小小的竹籃，撈過魚缸裡的魚。
那時候是他在一旁看，笑言清脆，如清鈴聲郎朗。
周麻發覺自己站得有點久了，回過神來，說不清的情緒導致他想快速走出房間，在經過周窈的書桌時，被壓住的一張試卷吸引目光。
他又停下，順手抽出來一看，是一張排名表，時間是前次的考試，周窈的名字赫然在列，她排在極前，全年級一千多人，她考了第二名。
周麻捏著那張排名表無言半晌，才緩緩放回原先的地方。他回到客廳看電視，電視機裡演的東西卻怎麼也入不了心。
許久，他像是被針扎一樣，“騰”地站起來，大步流星出了門。
……
傍晚的太陽正好，照在人身上暖融融的，走進巷子的周麻手裡拎著一個中等大的盒子，看見的鄰居打趣：“誰過生日啊？周麻，買蛋糕呢！”
周麻隻是笑笑，朗聲說：“坐在這浪費時間多無聊，晚上來我那喝茶多好！”
鄰居說：“有人就去，湊不夠誰打呀！”
“……”
Advertisement
一番簡短對話，周麻嘴角微微彎著，朝家走去。
還米到家裡，突然聽一戶人間出來說：“出事了！出大事了！”
“什麼大事兒能把你驚訝成這樣！”鄰裡都不當回事。
“歸南山那邊塌方了！死了好多人喲，現在都封路了……”
聽到這種消息，大家都來了勁，“真的假的？”
“電視上現在在放，本地新聞——”
所有人都回屋開電視看新聞關注“時事”，唯有周麻，僵硬在原地，問最開始提到這件事的鄰居：“你說哪？！”
“歸南山啊！博物館那邊，塌方了，一大塊，路過的車都翻了，還有掉下去的，死了好多人呢！”
歸南山博物館——
就見周麻臉色發白，手腳惶惶，像是打顫般飛快跑回了家。蛋糕被他隨手丟在桌上，盒子歪了，他顧不上那些，打開電視看本地新聞，正在播報歸南山塌方的消息。
現場一片混亂，各種救援到達，哭聲，嚎啕聲，還有痛苦的微弱氣息，在鏡頭裡一一閃過。
周麻盯著電視看了很久，眼睛一動不動，一瞬不已。記者在最前頭說著什麼，他感覺耳朵裡好像嗡嗡嗡地在吵嚷，什麼都聽不清。
班上，周麻突然跑了出去。
巷子裡的鄰居看見，問：“周麻，你去哪啊——”
得不到回應，唯有一個飛奔的身影，消失在盡頭。
……
“去哪？歸南山？”司機一聽，忙擺手，“不去不去，那邊現在戒嚴，拉線了，過不去的。”
周麻又去敲下一輛出租車的車窗，“師傅，載我去歸南山，快點兒！”
“歸南山不好去的，那邊現在很亂，車開不進去，那邊周圍全部都封路了，去不了，真的去不了。”
他一輛一輛地問：“師傅，歸南山去嗎？”
得到的都是拒絕回答：“不去不去。”
“師傅去歸南山！”
“過不去，不好去的。不去。”
“歸南山……”
“那邊封路，不去！”
沒多久，路口的人都知道有個中年男人像著了魔一樣，非要去出事的歸南山。運了一車水果在路邊賣的一個小攤販看不下去，“大哥，你為什麼一定要去歸南山？那邊現在真的去不了！你不如等會再說。”說著指指天，“你看這都快下雨了，情況肯定更嚴重，那麼危險，誰會過去啊！”
周麻沒有回答。
小攤販猜測：“你該不會是找什麼人吧？什麼人這麼重要，現在太危險，可別衝動……”
這句話一出，周麻扭頭看他的眼，剎那赤紅。
什麼人這麼重要？
他的女兒。
他的女兒還在歸南山呢。
……
雨下大的時候，街上人少了很多，周麻還是沒能去成歸南山，到後來出租車交接班，攔車基本都不停。
周麻身上湿透，踩在泥裡，一腳深一腳淺往回走。
走到巷子口，忽然看見一個瘦弱的身影，撐著傘朝他看來。
“爸？”
周麻猛地抬頭，周窈像一朵潔淨晶瑩的小花，站在不遠處，目光無塵，安靜又溫柔地看著他。
周窈頓了一下，快步走到他身邊，舉高傘將兩人一同遮在傘下，“爸，你怎麼……？你去哪了，衣服都湿透了……”
周麻愣愣看著她，看著她那張和自己隱約有些相像的臉。人家都說周窈會長啊，集合了他們夫妻所有的優點，長得又白淨又好看，細雅得像是高知識分子家庭養出來的孩子。
周窈被周麻這麼盯著，往後稍稍縮了縮，“……爸？”
像是過了一萬年那麼久，面前這個形象糟糕，仿佛泥水裡剛撈出來的中年男人，忽然一剎紅了眼。
周麻蹲下身，捂著眼睛，無言哭泣。
……
直到周窈和平靜下來的周麻回到家，周窈心裡還是覺得奇怪。她洗好澡，換上厚厚的睡衣，準備關門時，遇見從外經過的一個鄰居。
那鄰居一見她就道：“幺幺啊？你爸還好吧？”
周窈關門的手一頓，說：“在前頭麻將館裡忙呢。他怎麼了？”
“哦喲你不知道的呀，今天傍晚，歸南山那邊不是塌方了嗎，死了很多人的，你爸一聽這個消息，後來就急急忙忙跑走了，大家都嚇了一跳！”
周窈一愣。
“再回來就是跟你一起了，身上髒兮兮的，也不知道去幹什麼了……”
鄰居闲話幾句走遠，周窈站在門邊，愣愣出神。
關好門，周窈去找水喝，在擺放蔬菜的桌上看到一個歪了的蛋糕盒子。周麻正好走進來，周窈問：“爸，這是什麼？”
周麻瞥了一眼，別開頭，“買的蛋糕，摔爛了，應該不能吃了，丟了吧。”
他沒再多言，拿了要的東西，回到前頭麻將館，留下周窈站著發呆。
……
半夜被周窈叫到房間吃一個摔得稀爛變形的蛋糕，陳許澤不僅沒有生氣，還很老實地坐在一旁。
她挖兩口給自己吃，就叉一口遞到陳許澤唇邊，他不說話，安安靜靜吃下，兩個人隔著蛋糕，盤腿坐在地板上，看著窗外的弦月。
“好可惜，頂上的草莓掉了，沒辦法撿起來一起吃。”
“我明天給你買。”
“好啊。”
兩個人說著話，氣氛自然而然。
蛋糕就剩最後一口的時候，周窈忽然把叉子插進蛋糕裡，許久未動。
她仰頭看著窗外的月亮，微微歪了歪腦袋。
“我一直覺得，他不在乎我。”
“可是今天……”
陳許澤沒有出聲，安靜聽她說。
“可是今天他……”
“可是……”
周窈“可是”了好久都沒能把話說完整。
“我想……”
終於，陳許澤聽到她的聲音，在她說話時，將餘光裡瞥見的她臉上晶瑩的一滴淚，和月光顏色做了比較。
她說：
“他可能，還是有一點愛我的吧。哪怕，就一丁點。”
陳許澤分神地想，比起月光。
還是她更美。
……
最後一塊蛋糕吃完，盒子和叉子一起進了垃圾桶裡。
好可惜。
那一口沒能吃到的草莓，誰也不知道它究竟，是甜是酸。
第27章 發
吃過午飯的休息時間，周窈和陳許澤一群人決定出去走走散散步。寒風雖冷，各個裹得更熊一樣，倒沒人覺得冷。
學校附近走個十幾分鍾路程，有一個公園，公園有兩片籃球場，偶爾有人會在這打球。
周窈幾人到的時候，公園空無一人，隻稀疏走過幾個步伐緩慢的大爺。
