“哦，那就好。我這裡的房子馬上要賣了，這幾天把你的行李搬一搬。鑰匙有嗎？”
她愣了愣，眼圈馬上就紅了。
那是她從季成陽家搬出來的一些東西，因為宿舍空間有限，暫時寄放在了父母家。忽然被告知需要搬走，竟有種從此再沒有家的感覺，茫然地，不知道未來的路要怎麼走。
“西西？”
她恍惚著應了聲，說：“沒有，搬家以後就沒有鑰匙了……我下午就過去拿，您把鑰匙給鄰居，或者把我的行李放在鄰居家，我去拿……”
紀憶在電話掛斷後，仍看著手機，大拇指不停摳著手機上的粉色貼紙。很快就悶著聲和同學說，要去買瓶水喝，還沒等同學回答，就跑到馬路對面的書報亭。等把眼淚憋回去了，才隨便拿了瓶礦泉水，將錢遞給忙碌著整理報紙的老阿姨。
……
就在那年的春末夏初，她在網站上查到了錄取結果。
當時的感覺是松了口氣，總算有了下一個落腳的地方。
剛念研究生的時候，宿舍的人知道她是北京人，卻從不見她周末回家，總有些奇怪，會好心詢問幾句。紀憶都草草帶過，後來大家習慣了，也就不再追問。
紀憶和季成陽說著話，打開冰箱門，將昨天買的三元牛奶的大紙盒拿出來，想要給他喝一些墊墊肚子。未料，她再回身，季成陽已經從口袋裡摸出了一把鑰匙。
銀色的防盜門鑰匙，是他家的，鑰匙的尾巴上還有個很新的鑰匙扣，很一個手工玩偶，點綴著一顆顆水晶，搞怪又可愛。
紀憶的眼睫毛慢慢忽閃著，安靜地看著那把鑰匙。
他說：“我猜，你會喜歡這種鑰匙扣。”
她沒吭聲。
“把手給我。”他的聲音，如此告訴她。
Advertisement
她慢半拍地伸出了手，手心向上，看著鑰匙落在自己的掌心。
“這裡有沒有新的牙刷？”他低頭，用下巴颏去碰了碰她的額頭，“不洗漱，很不舒服。”
“啊，有。”
紀憶回到房間去翻昨天買回來的備用品，然後就聽到他繼續說：“我今晚回家收拾些東西，可能要在醫院住一段時間。”他的措辭聽起來稀疏平常。
“住院？”她慌了，手裡握著沒開封的牙刷，轉過身。
“西西。”他低聲叫她的名字，想要用這種方式來安撫她。
紀憶腦袋嗡嗡的，冒出了各種不好的猜想，卻不敢問，也不知道先問哪一句：“你怎麼了，為什麼要住院……”
“西西。”他低聲叫她的名字，試圖讓她冷靜一些。
“很嚴重嗎？”紀憶緊盯著他。
他短暫沉默，思考著要說到什麼程度：“我在去年做過手術，最近復查的情況不太好，需要入院觀察一段時間，”最後還不忘加上一句，“人吃五谷雜糧，生病很正常。”
季成陽低聲又勸了她幾句，告訴她，自己做手術的主治醫生也在北京，那個醫生對自己的身體最為了解，不會出什麼大問題。
紀憶心亂如麻，但知道自己不能這麼不懂事，讓一個病人反過來安慰自己。她努力讓自己放輕松，告訴季成陽，要先回校和導師見一面，然後就去醫院陪他。
紀憶去導師的辦公室，聽有幾個老師在議論西藏的事，這才想起來，何菲菲回家時說的那句”西藏出事了”是什麼意思。拉薩朵森格路商業街忽然出現一批人在進行打砸搶燒，新華社西藏分社就在這條商業街上，也未能沒能幸免……
恐慌情緒在蔓延著，大家都在猜想，會不會因為奧運會，北京會成為下一個攻擊目標。畢竟在幾天前，海外□□分子剛剛衝擊了十幾個國家的中國駐外使領館，事情一件接著一件，有人還提起了美國的911，都是極端宗教促成的人間悲劇……
有老師知道她在報社，問她知不知道新消息。
她搖頭，本就低落的情緒，更加不穩定了，隻想盡快回到季成陽身邊。
大概七點多，紀憶到了醫院，在門口的餐廳打包了兩個人的晚飯。
她按照他所說的樓層找到病房，剛想敲門，就隔著門上的豎長型的小玻璃，看到裡邊還有一個客人。很熟悉的一個背影，沒等她想到是誰，那人就已經站起了身。
她愣住，是暖暖的父親。
她看著暖暖父親在季成陽的肩上，輕輕拍了牌，看起來是要告別離開的樣子。果然，就在她退後一步，不知是該迎上去打招呼，還是該躲開的時候，季成陽已經打開了病房的門。
被一道門隔開的兩個空間，就如此融合了。
她愣在那裡。
暖暖的父親也愣住，明顯的意外：“這不是……西西嗎？”
她有些局促：“季叔叔。”
小小的個子，穿著藍色的牛仔褲，白色的薄毛衣，站在長輩面前乖巧地抱著自己的外衣。在暖暖父親眼裡，她還是當初那個和女兒很要好的小女孩。
“最近幾年一直在忙學業？都沒來看看暖暖？”暖暖父親隨口這麼說完，略微頓了頓，記起紀憶的特殊情況，轉而換了話題，去看季成陽，“怎麼這麼巧，你們就碰上了？”
季成陽還沒來得及說什麼。
紀憶已經脫口而出：“碰巧遇上的。”
她說完，察覺到自己還拎著盒飯，越發不自然，將飯盒往身後藏了藏。
季成陽低頭，看了眼她。
“噢，是這樣，”暖暖的父親也沒多問，倒是以兄長的口吻，最後勸了勸季成陽：“你已經離婚的事先不要在家裡說，老人家身體不好，年紀也大了，就喜歡聽喜訊，不太能接受這種消息。成陽，你應該知道，你在我們家的位置很特殊，父親他最希望你能過得好。”
季成陽一言不發，將暖暖的父親送到電梯口。紀憶就站在病房門口等他回來，剛才聽到那段話的一瞬，她有些發傻，但很快就明白了這句話背後的原因。
她倒背著手，兩手無意識地互相攥住彼此。
然後就在空無一人的樓層裡，來去慢慢踱步，等著季成陽。
遠處服務臺的護士在低聲闲聊著，很遠，聽不到她們在說什麼。過了會兒，季成陽就從走廊轉角處走回來，她竟然才注意到，他穿著病號服，他就將黑色的外衣披在身上，初春的天氣裡，顯得那麼單薄。
剛才上樓的時候，她還特意留意，想知道這裡是什麼病區的病房，但他住的地方比較特殊，看不出什麼究竟。
“為什麼不進去等我？”恍惚著，他就走到了面前。
第十章 時間的長度（2）
……她也不知道為什麼,就是習慣了，站在一個固定的地方等他。
季成陽推開門，他有隨手關燈的習慣，哪怕是離開很短的時間：“怕黑，沒找到開關？”他隨口問著,摸索開關的位置。
她嘟囔著：“沒有，都告訴過你了……我沒那麼怕黑,又不是小時候。”
啪嗒一聲，病房裡亮了起來。
季成陽的眼角微微揚起：“你在我眼裡，一直都很小。”
“都過二十二好幾個月了。”
“噢？是嗎,”他輕擰了下她的鼻尖,“我已經三十一了。”
桌上扔著書和打開的電腦，他隨手收整，她就跟在旁邊，從塑料袋裡拿出飯菜。季成陽接過，一一在桌上擺好，而她就這麼束手在一旁站著看他勞動。
像是以前在他家暫住的情景，他也從不讓她插手家務，每次都把她趕走：“事情又不多，不用兩個人做。”雖然他做飯不算十分可口美味，衣服全仰仗洗衣機的幫忙，房間也收拾的馬馬虎虎，僅是對待書房和藏書室才會認真整理……
但這些都是他親力親為，不會交待給她來做。
他關心她的，是讀書、成績、身心健康，從某種程度上來說，過去的季成陽更像是她的監護人，比父母和親人更加在乎她的成長，完全將她嬌生慣養。
她去洗幹淨手，從金屬架子上拿下毛巾，在溫熱的水流裡揉搓著，擰幹，想要去給他也擦擦手。關上水龍頭時，她發覺季成陽已經靠在門邊，在看著自己。
是那種不想太想說話，就想安靜看她一會兒的神情。
紀憶被看得有些窘迫，不知道他在想什麼，隨便找了個話題，想要填補這突如其來的安靜：“我回學校，聽老師們說西藏在暴動，下午開始的。”
“08年是奧運年，注定了不是太平年，”他很平靜地說著自己了解過的情況，“幾天前，就有大批僧人在大昭寺廣場展開雪山獅子旗，同一天，17個中國的駐外領事館都受到了暴力衝擊。大家都猜想到會出更大的事……可惜這種暴恐事件無法事先預測，比如911。”
有一些回憶，悄然出現。
他想起911那天，自己在費城接到的她的電話，那時候小姑娘緊張的不行，叮囑他千萬不要亂跑。他答應了，但結束通話後，就離開費城，獨自開車前往出事的紐約。
這就是男人的口是心非。
“希望別再出事了，”紀憶攥住他的手指，將他的手臂拉近，去給他擦手，“天下太平多好啊。”季成陽襯衫的袖口沒有系好，隱約露出了一道暗紅色的傷疤。
紀憶忽地一慌，想要去看清楚。
他捉住她的手，沒讓她再撩自己的衣袖。
“是在伊拉克受的傷嗎？”她更慌了，仰起頭。
季成陽垂眼看著她的臉和緊攥住毛巾的手，輕描淡寫地解釋：“有些彈片擦傷，還有在戰壕躲避炮彈時，被金屬刮傷的。”他並沒有說謊，有些外傷確實來自初期的採訪。
“讓我看看，”她怔忡地盯著他的手腕，看著袖口深處，“遲早……要看到的。”
這種事的確避不開。
“看可以，別被嚇到，”季成陽的聲音有些低，聲音輕松且平靜，“也不許哭。”
她胡亂答應，將毛巾隨手放在水池邊。
季成陽挽起了襯衫的袖口，拉到了手肘以上，就從手腕開始，暗紅色的傷疤橫跨了整個手臂內側，這樣的位置太觸目驚心，輕易勾勒出一個鮮血淋漓的畫面。餘下的都是不規則的傷疤，盤踞在手臂外側、手肘。
這還僅是右臂。
