貝瑤放開手，去找別的小朋友，他冷冷看貝瑤一眼，然後蒼白的手指拉住蔣文娟：“媽媽，回家吧。”
貝瑤見蔣阿姨推著裴川走了，她杏兒眼眨了眨，怎麼了呀？她還沒有和他說謝謝呢。
～
趙芝蘭在茶館裡和趙秀一桌搓麻將，趙秀今天手氣不好，老是打到趙芝蘭手裡頭。她氣不順，喝了口熱水：“明年我家敏敏和芝蘭家瑤瑤也要一起讀一年級了吧，這孩子長起來真是快。”
麻將搓得哗啦啦響，趙芝蘭碼好牌：“是啊。”
“芝蘭啊，你也別氣餒，要是瑤瑤實在跟不上進度，可以多讀一年學前班。反正她年紀小。”
趙芝蘭懵了：“你說啥？”
“瑤瑤期末不是考得不太好？我聽說剛及格。可別趕進度，要我說基礎扎實最重要。我本來也是這麼想敏敏的，要是她考得不好就再讀一年，可是卷子一拿回來，敏敏考了90呢，那繼續讀一年級應該也沒問題。”
趙芝蘭可算聽出些門道了，她斜睨了趙秀一眼：“誰跟你說我家瑤瑤剛及格了？”
趙秀心想，裝，你就裝。
趙芝蘭抓好牌，喜笑顏開道：“她今年很乖，隻差一分就一百分了呢，考了九十九！”
趙秀愣住了。
牌桌上另外兩個女人驚訝贊道：“喲，這孩子以後有出息。”
趙秀臉色都變了：“趙芝蘭，你不用編這個來騙人吧？”
“我用得著騙你嗎？不信你去問問餘老師啊，老師那裡有分數記載。”
趙秀也明白這個道理，說這樣的慌一下子就能被拆穿，趙芝蘭還不會蠢到用這麼來騙她。那就說明貝瑤那個小丫頭真的考了99？
Advertisement
趙秀想起自己剛剛說的話，覺得沒臉極了。偏偏牌桌上另外兩個女人還不懂眼色，用怪異的眼神看了趙秀一眼後，又一疊聲誇趙芝蘭女兒聰明伶俐。
趙秀氣得快冒煙，她悶聲挫麻將，從小到大這還是趙芝蘭第一次比贏自己。
這種感覺又恥辱又憋屈，她恨不得把外面玩鬧的方敏君抓過來問問是怎麼回事。
～
這個年過得很快，小時候的年味兒很足。
吃著糖果瓜子，看著電視就能美得冒泡。貝瑤天天都很開心，隻不過有時候她小手託腮望著對面的房子會想，為什麼今天也沒看見裴川出來玩呢？
方敏君被媽媽罵了一頓，哭得臉都花了，她抽噎著辯解：“90分很多了呢，陳虎才50！”
“我是讓你考贏貝瑤！”
“媽媽，下次我就可以了。”她抽泣著，“除了貝瑤，我考得最好了。”
趙秀一想也對，方敏君好歹有九十呢，小區裡其他的都是群皮猴子，唯一一個不知道分數的就是裴家那個斷了腿的孩子，不過那樣的孩子，能指望他考得多好？說不定也不及格。
趙秀隻得戳戳方敏君的腦袋：“過完年好好努力知不知道？”
方敏君連忙點點頭。
開春的時候學期班下學期也開始讀書了，童年的時光總是歡快而逝。
小貝瑤眼裡，方敏君依然高冷，胖墩兒陳虎魔音穿耳，而角落的裴川，沒有再主動和她說過話，仿佛那天低聲告訴她在倉庫的那個人是她的錯覺。
學前班最後一個月的時候，學校頒布了一項政策——往後的學前班取消考試！
班裡如陳虎這樣的，樂翻了天。
其餘小朋友知道不用期末考試，也大多高高興興的。隻有方敏君惆悵地想，不考試了的話，隻能一年級去超越貝瑤了嗎？
餘茜老師送走這批孩子的時候已經是夏天了，他們都還像是初生的小幼苗，一個個幼嫩青蔥。
不知道長大後他們會變成什麼樣，也不知道他們會去何方。
她給孩子們揮著手：“小學加油啊小朋友們！”
從什麼都不懂到已經懂了規矩的孩子們，全部都乖乖答好。
裴川六歲了。
他的腿沒能像媽媽說的那樣，‘長大了會長回來’。他每晚睡覺之前都會看著殘缺的它們，可是它們到底沒有長出來。
去一年級之前，他聽到了蔣文娟和裴浩斌吵架。
蔣文娟冷笑道：“一年級沒有再能幫小川上廁所的老師！”
“我說了我會拜託一下老師，送禮請他們幫幫忙！”
“能拜託一年，那以後呢，小學五六年級呢！初中高中呢！你能拜託一輩子！我會找到醫院給小川安假肢，傾家蕩產我也會讓他重新站起來！”
“娟兒，你別衝動，小川還太小了……”
裴川看著自己空蕩蕩的褲腿。
他想說，自從幼兒園那次以後，他沒有讓老師幫忙上廁所了。
他不懂什麼是“假肢”，但是他聽懂了“重新站起來”。
第11章 涼薄
漫長的暑假過去，裴川的父母終於彼此之間達成妥協。
孩子最適宜安裝假肢的年齡在七歲到十四歲之間。太過稚嫩的軀體也承受不住假肢練習的痛苦，他們最後決定把這件事壓到裴川九歲再去做。
小學開學的時候比學前班熱鬧多了，九七年的初秋，學前一班的孩子對應升學一年級一班，而二班的孩子對應去學前二班報名。
貝瑤驚奇地發現一件神奇的事——她腦海裡頗為清晰地多了四年級的記憶。
四年級發生了兩件大事——第一件是從家到學校在修路，貝瑤小區的孩子們每天得繞小路去上學。
第二件是四年級時舅舅開車撞了人，賠了一大筆錢，媽媽邊哭邊用積蓄填這個無底洞。
貝瑤年紀小，思索不清楚這些事情，她隻知道兩件事都意味著不好。
然而現在更能引起小小的她的注目的，是新的班主任老師。到了一年級他們的班主任叫洪關靜。一個三十來歲脾氣不好的女人，貝瑤記得自己有一次作業寫錯了，被她打過掌心。
她下意識畏懼這個並不和善的語文老師兼班主任。
貝瑤不安地問：“媽媽，我可不可以去一年級二班念書呀？”
趙芝蘭抱著她，一腳踏過水坑：“不行，學前一班的隻能去一年級一班讀書。”
貝瑤有氣無力地趴在趙芝蘭懷裡。
結果去報名的時候，她才發現笑著的女老師並不是洪關靜，而是一個偏瘦又顯得知性的女老師。叫做蔡清雨。
貝瑤懵了一瞬，然後她想起一件重要的事。這輩子她少讀了一個幼兒園，於是走向和之前完全不同，原本她現在才應該到學前班念書，所以老師也換了。
這意味著未來的一切事情不可知。
貝瑤大眼睛悄悄看著這個陌生的班主任，蔡清雨笑著給她登記，然後對著趙芝蘭誇贊道：“我看過貝瑤在學前班的成績了，很不錯。”
趙芝蘭連忙道：“謝謝老師，以後麻煩你了。”
“不客氣。”
蔡清雨沉吟了一下，看了眼媽媽身邊小小的女孩子，問趙芝蘭：“你們和裴川是一個小區的嗎？”
“對的。”
“好了，沒事，報了名的孩子明天再來學校讀書，我們發課本。”
蔡清雨提前知道自己班上會來一個燙手山芋，她還和學前班的餘茜老師聊過。她是教小學知識的，一屆會整整教六年，相當不容易，語文和數學老師都是女老師，可沒有誰方便幫漸漸長大的裴川脫褲子上廁所。
餘茜嘆了口氣：“他很敏感，在學前班一次也沒有讓我幫忙上過廁所。如果可以，請你多照顧照顧他吧。”
蔡清雨內心有些驚訝。
她也知道這樣有殘缺的孩子成長軌道就是一道曲線，因為分外關注了下自己班上和裴川作鄰居的幾個小朋友。
陳虎、方敏君、貝瑤、李達。
一年級一班一共62人，不會有人單出來，這次的裴川，是有同桌的。
但是聽餘老師說，這個孩子對所有人都沒有善意，哪個孩子和他做同桌恐怕都不好受。
裴川上一年級那天來得很早，蔡老師衝他招招手，這孩子目光在晨光中寂靜得像破曉時分的天幕，他頓了一下，自己推動著輪椅朝著蔡老師過去。
蔡老師了解過他的性格，於是也不多言，把紙上四個名字放在他面前。
蔡老師笑著輕快道：“裴川，老師和你玩一個遊戲，你指一個名字，他會成為你的同桌。”
蔡老師知道隻上過學前班的裴川不識字，她想通過這種公平的方式，讓這個孩子選出來一個同桌。
裴川黑黢黢的眼，靜靜看著四個名字。
他確實不認識。
除了方敏君是三個字的，他能猜到是她以外。另外三個名字在他面前成了一道選擇題。
他垂眸。
“達”字裡面有個他認識的“大”。他也猜到這個名字是“李達”。
就隻剩兩個選擇了。
他沒法再排除下去。
他坐了很久，蔡清雨都忍不住催促他。
他的目光略微移開，靜靜落在了桌上攤開的學前班成績上。一個50，一個99。他看了一眼，又收回了目光，這回他知道哪個名字是陳虎，哪個名字是貝瑤了。
學前班教會他的第一課就是，他如果不爭取，就一無所有。
生活對他並不好，這個世界自私的人才會迎來黎明。他的手指略過紙上第一個名字，落在了第三個名字上。
～
貝瑤重新和裴川成了同桌，她歡喜極了，杏兒眼清亮，像是水葡萄。
她小奶音糯糯的：“裴川，我明天把小棒帶來一起玩好不好？”她記憶雖然超前幾年，但是心智被這具身體所限，童心可愛鮮活。
裴川依然不說話，他抿抿唇。
班上每個人都重新有了自己的同桌，他不是個好人。剝奪了她四分之三不是他同桌的概率，才換來了接下來六年。
因為同桌再次成了裴川，貝瑤高興極了。她把媽媽買的細細的彩色小棒帶進書包，下課和裴川一起玩。
小棒原本是一年級數學老師要用到的教加減法和數數的工具，但是貝瑤知道還有種遊戲叫做撿小棒。手先全部握住，然後猛地松開，小棒會散落到桌子各個地方，然後一根根撿起來，但是過程中不能驚動別的小棒，誰撿得多誰贏。
物質匱乏的年代，這是所有小孩子都愛玩的一個遊戲，就跟二三年級流行的跳球一樣。
她小手把小棒遞給他：“你先。”
先來的人會有優勢，每個孩子都想爭這個第一，他看看身邊無邪清亮的雙眼，伸手接了過來。
他第一次和小小的女孩子玩這樣的遊戲。
然而他冷靜得不似一個小孩子。她小手笨拙，他卻能沉著撿起來。
最後一共五十根小棒，他43根，貝瑤7根。
裴川手中一大把五顏六色的小棒，他看她，她萌萌地眨眨眼，看著自己手中孤零零的七根，第一次知道和裴川玩一點都不好玩。
他面無表情，就可以讓她毫無遊戲體驗。
年幼的裴川並不懂得退讓，他像九六年那場冰雹中頑強聳立的幼竹，迎著風雨和擊打，最後隻能被風折斷。
貝瑤咧開嘴，露出小乳牙：“裴川真厲害。”
貝瑤繼續和他玩，然後一路被他虐。
他並不讓著她，這個遊戲玩到數學教完簡單的加減法，她依然不能撿到超過十根。
