……
於典海行醫二十餘年，手裡經手過無數的病人。
他大學時的，其他方向的同學已經見慣了生死。內外婦兒腫瘤神外——這些科室仿佛是把生生死死當成一件每日都會出現的常事來面對的。
這些科室的醫生被醫鬧折磨，被生死掌控，熟悉黃色的屍體袋，熟悉面對遺體時肅穆的鞠躬動作。這些醫生與病人與病人家屬打交道時，病人及其家屬的情緒猶如刀刃一般外露，或是痛苦絕望，或是冷漠冷情。
在精神科很少見到生死，可是卻並不比他們缺少絕望。
這裡的患者所面對的，是一個漫長的、關於拋棄和不理解的人際關系。
他們永遠處在一個潛移默化的、被拋棄的狀態之中。
——真的不想哄了，明明身上沒有毛病啊，他是不是隻是在磨我？有家屬臨走時說。
——他還是我所認識的那個人嗎？有女孩迷茫地問，此後她再也沒來過。
‘矯情’，‘和他待在一起我也要瘋了’……明明這些患者的苦痛不比任何人少，可是他們還是被時間以一個十分和緩的速度拋棄在了世界之外。
於典海看到許星洲坐在外面的草坪上時，是下午的兩點鍾。
“在做什麼呀？”於典海靠過去，溫和地問，“外面這麼熱，怎麼不進屋待著？”
那病人是個和他女兒歲數相仿的女孩。
十九歲，是個如花一般的年紀，生得非常好看，笑起來有種絕望又輝煌的青春感。入院以來來探視的都是同學，她的室友來的非常頻繁，可是更頻繁的是一個上市公司董事長的兒子。
她的父母從來沒來過。
他們怎麼忍心呢，於典海有時看到她會很悵然，明明是個這麼可愛的孩子。
Advertisement
許星洲眉眼彎彎地回答：“於主任，我在等我師兄。”
——果然。
“進屋等嘛。”於典海勸道：“你師兄看到你曬黑了還要嘮叨你。”
許星洲想了想，燦爛地笑道：“可是他挺喜歡我等他回來的！放心啦，他和我說，他兩點多就回來啦。”
於典海就不再勸。
於主任回自己辦公室待著。他的辦公室灰蒙蒙的窗戶能看見那片草坪，外頭大葉冬青綻開花朵，梧桐蔭涼如蓋，許星洲坐在草坪上，風一吹，金黃蒲公英散了漫天。
他那天下午很忙，晚上估計也會走得晚，他先是例行查房，又是被叫上去會診，F大附院有個很棘手的病例，一群德高望重老醫生都聚在一處，於主任在會診的間隙，又好奇地往下看了一眼。
那時候已經下午三點了，天氣還挺熱的。
許星洲還是孤零零地坐在長凳上，她穿著人字拖和小短褲，看上去有一點可憐。
……說起來，於主任想，之前通知過秦公子，下個周就可以出院了。
既然可以出院了，松懈片刻也是正常的。
於主任會診和二科與他死活不對頭的邢主任撕了個不可開交，互相侮辱了一通學術水平和近期發表的期刊，最終於主任以一篇SCI二區對戰一堆中文核心，完勝，得意洋洋地下了樓。
那時候已經四點多了，於主任回了辦公室，又忍不住朝外看了一眼——看看太子爺來了沒有，他家妞是不是還在外面。
——答案是，沒來。
許星洲還是坐在外面，盤著腿坐在長凳上，一頭長發披在腦後。
匡護士翹班陪著她，世間現出一絲璀璨的紅色，匡護士似乎還去買了零食，陪她一起等那個說好會在兩點時來的男人。兩個人笑笑鬧鬧的。
於主任突然想起自己，在三十年前，他們的學生時代——那時候有沒有讓自己的妻子這樣等過呢？
於主任走出辦公室時，那個帶教老師正在到處找人，於主任沒如實告訴她，說那個來見習的匡護士又翹了班。
“沒見到。”於主任駕輕就熟地撒謊：“匡護士？興許去檔案科學習去了吧。”
讓匡護士多陪小姑娘坐一會兒得了，於主任心想。
畢竟一個那樣的小姑娘等一個爽約的男人，該有多難過-
五點時，太子爺還沒來。
病區裡開始配給晚飯。匡護士很有自知之明地回來幫忙，於主任出門時匡護士正在帶教老師面前跪著認錯。
於主任拿了飯卡去食堂打飯，在去食堂的路上又有點惦記小病人有沒有飯吃，準備過去看看：如果她一個人坐在那裡的話，就順便帶去員工餐廳喂一頓。
這位太子爺怎麼能還不來呢？
於主任又覺得氣憤，從許星洲等他到現在，這都過去了三個多小時，太陽都要落山了。
他推開住院樓的大門。
門外陽光金紅，雲層火燒火燎，猶如燃燒的睡蓮。
小病人還是坐在外面，隻不過現在是坐在樹蔭裡。隔壁病室那個狂躁症民謠歌手在手舞足蹈，那個焦慮障礙的高中生頭上頂了一片樹葉，不知在演什麼。於主任看了一會兒，稍微放心了一點。
……
他吃完飯回來時，許星洲抱著個吉他，身邊已經圍了一大圈人。
那群人裡有她同病室的鄧奶奶，有拿著橡皮球的24號床，有隔壁病室的一大家子，病人家屬也聚在那裡，還有少許剛吃完飯的年輕醫護，將她簇擁在最中間。
夕陽西下，萬物燃燒，小病人抱著吉他彈曲子，彈的是張衛健的《身體健康》。
於主任對這首歌熟悉得很，不如說每個從非典年代走來的每個醫務工作者都聽過這首歌。是張衛健為那個年代唱的——病人在病床上聽著落下淚來，醫生護士們在醫院走廊裡聽著這首歌絕望地哭出聲，而於主任在F大讀本科時的上鋪的哥們，就永遠停留在了那個年代。
“我不要做弱質病人，”女孩一邊彈吉他一邊唱道：“變成負累你不幸，誰想有病，厭惡呻|吟……”
於主任眼眶發紅。
“我隻想身體健康。”
那粵語帶著夕陽與濃烈的浪漫，像是在水底燃燒的火焰。
“——要活到過百歲不需拐杖都可跟你相擁。”
她唱道-
許星洲患者非常成功的路演，在六點半時被強行結束了。
那時天黑蒙蒙，醫護人員根本負不起哪個病人走丟的責任，便連許星洲和雞姐姐這個騷動源頭都一起同踹了回去。
於主任晚上還有學生的論文要改，為了抵御睡意，去護士站倒熱水衝咖啡。科室裡那幾個夜間值班的研究生看了他猶如耗子見了狐狸，一動都不敢動，並且瑟瑟發抖地收起了絕地求生……
絕地求生有什麼好藏的，於主任覺得好笑，誰上研究生還不摸個魚了？
然後他看見許星洲抱著自己的黑熊玩具，坐在護士站。
“還在等人？”於主任說：“回去看電視吧，你追的電視劇不是要結局了嗎？”
許星洲搖了搖頭，道：“師兄剛剛和我說，他被抓到崇明去了，不知道什麼時候才能回來。”
於主任：“……”
於主任對發生了什麼，心生了然。
——這麼多年，發生在這裡的，淡漠又絕望的疏離，他已經見過太多了。
那畢竟是一個那樣的天之驕子。
“他都被抓到那麼遠的地方了。”於主任不忍心挑明，勸道：“別等了，回去玩吧。你都等了他這麼久了。”
許星洲搖了搖頭。
“你一開始說，師兄看到你等他會很開心，”於主任仍是勸孩子似的勸她：“可是他現在看到你等他等到這麼晚，絕對會發火的。你師兄脾氣這麼壞，你打算氣死他算了嗎？”
許星洲還是搖了搖頭。
於典海：“……”
小病人認真地道：“於主任，我現在不是為了讓他高興而等他了。”
於典海微微一怔。
“於主任……”許星洲喃喃道：“師兄他跑到那麼遠，也不回我的信息……萬一出事了怎麼辦呢？”
許星洲說：“他開車開得那麼猛，路上出了車禍怎麼辦？”
“如果被綁架了呢？”許星洲難過地說：“如果像小說裡一樣，有人想要他的命可怎麼辦呀？”
——如果是你的師兄不那麼重視你了，如果他有了別的東西，你打算怎麼辦？
可是他不忍心，於主任見慣了這種鈍刀子割肉，這個十九歲的女孩脆弱得可怕。
“所以。”
許星洲坐在護士站外的小凳子上，病區燈光並不太好，昏昏暗暗的，她一手拽著自己的那隻破熊，認真地開口。
“……我現在等他，是因為我怕他出事。”-
八點半時，病區準時熄了燈。
許星洲這段日子表現不錯，病情穩定，積極配合治療，加上大家都喜歡她，她也離出院不遠了，所以被允許和值班護士一起在護士站等人。
於主任出辦公室上廁所時，許星洲孤零零地趴在護士站裡。
……果不其然。於主任不忍地想。
她在等待一個能依賴、會把她視為必需之物的人。可是在她的師兄所面對的那些誘惑面前，她應該是夠不上‘必需之物’的門檻的。
病區安靜得連一根針掉在地上的聲音都聽得見，於主任聽見許星洲難受得喘氣，像是要哭了。
八點半沒來，今晚應該就不會來。
畢竟大家都是八點半睡覺，他就算來了，也隻是蹭個不太舒服的床鋪而已。
於典海捫心自問，哪怕是在自己與自己的愛人熱戀期，如果他被抓到崇明，到醫院熄燈的時候都歸期未定，他也會在事情結束後回自己家睡覺。
回醫院太麻煩了。
他又回去給學生改論文，改到十一點二十多。
四十七的歲數已經不好熬夜了，天天巴不得跟自己的病人一個作息呢。於主任困得要死，索性收了電腦回家，把包往肩上一背，出門時，許星洲已經把椅子搬到了病區門口，探頭往外看。
於典海：“別等了，回去睡覺吧，不早了。”
許星洲眼眶紅紅的。
“我……”許星洲沙啞地喃喃道：“我再等一會兒，十二點就回去睡。”
於典海：“別等了，小姑娘，越等越難過。他不會來的。”
——他不會來的，於典海想。
最好是從現在開始放棄幻想。
他以前可能是個二十四孝好男友，天天陪床，但是他這樣的人總會有膩煩的一天——他可能是把照顧病人這件事當成遊戲玩，也可能隻是享受感動自己的過程，可是時間長了，這種擁有全世界的男人總會膩煩這種遊戲。
許星洲搖了搖頭。
不願意回去，於典海也沒得勸，隻得推門要走。
可是下一秒，他聽見了引擎的轟鳴聲。
接著車門一開一關，一串屬於男人的步伐響起，許星洲大概聽慣了這種聲音，難受地揉了揉自己病號服的下擺。
黑夜之中，外頭的走廊昏暗地亮著緊急通道的綠燈，那步伐幾乎是跑著衝了過來。
於典海抬起頭，病區玻璃門咕咚一聲開了。
——半夜十一點半，那個公子哥兒滿頭是汗地衝進病區。
他渾身狼狽至極，衣服都皺皺巴巴的，進門看到他的小師妹黑咕隆咚地坐在凳子上，先是一怔。
下一秒，他緊緊地把許星洲抱在了懷裡。
