簡桃輕輕捏著手中紙杯，有些出神地想著什麼，淺聲應和。
“其實你說的是。”
“我說的肯定是啊！！”穆安來勁了，“一個男的，喜歡一個女的，又不能說，把他殺了也不會超過一年，對吧！”
“我敢保證，”穆安舉起手指，“世界上99.99999%的男的都不會喜歡一個沒談過的人超過半年，除非他是大情種，但是怎麼可能？！我反正沒見過那0.00001。”
簡桃抬起眼。
想，那謝行川是怎麼做到的呢。
分開後一年隻見過兩次面，整個大學無人牽線，溝通是空白。
大二正是熱血上頭的年紀，就見過那麼多形形色色的漂亮演員，性感的可愛的氣質的，大四那年，怎麼會經由江蒙一牽線，次日就買了婚房。
她不知道，她分明覺得如此不可思議，橫跨一整個變數最多的少年時光，他分明不該也不可能喜歡她那麼久，她哪裡好呢？
……
又坐了會兒，等到雨停，穆安似乎是想轉移她的情緒，主動問她，要不要進學校裡面看看。
已經很晚了，晚自習的學生也已下課，學校空蕩而昏暗，如果不是穆安和保安熟識，他們估計都進不來。
空蕩的樓道裡，簡桃摘下口罩。
她問：“你們最近還在聯系嗎？”
“聯系啊，”穆安說，“我其實挺佩服他的，高中時候真是被他後媽往死裡折騰……我覺得我要是他，早就壞了。”
穆安嘆了口氣：“他是一路忍著才走到這一步的，真挺不容易。”
Advertisement
簡桃知道。
從那年他看似頑劣，實則交出一份又一份高分答卷的時候，她就在想，隱藏在他無人知曉的世界中的，應該是每一步比任何人都要艱難的路。
那年他十七歲，須知自己隻能忍，隻有忍，才能有朝一日從血路中殺出一線生機，隻手翻盤。
就在她晃神間，穆安說：“要不去二樓看看吧，榮譽牆上有謝行川的東西。”
他是那年的理科狀元，即使不為人知處有再多辛苦，在學子眼中仍然風光無限，旁邊附了張照片，是他鮮衣怒馬回校那天，手裡拎著校服搭在肩上，背對著鏡頭拿獎。
照片旁，有個黑色的瓶子。
簡桃問：“這是什麼？”
穆安：“學校弄的花樣唄。假模假樣採訪，問這些高考佼佼者一年用光了多少支筆，然後轉化成同等量的墨水，裝到他們各自的瓶子裡。”
“意思就是告訴後面的學生，得足夠努力，付出足夠多，才能擁有被掛在學校的資格。”
“你看這個封套，原本就是直接在瓶子上貼個紙膠，然後狀元們寫寫寄語。前面幾屆都是這樣，結果謝行川嫌不好看，學校硬是給他重新定了瓶套，就好看多了。”
瓶外套了個硬紙殼，像是牛奶玻璃瓶外面的標籤，上面是歷年來的高考第一留下的寄語，別人寫的都很多，隻有謝行川隻惜字如金地落了八個大字——
好好學習，天天向上。
就……真像他。
簡桃笑了下，暗慨他不管什麼時候，個人風格都是一副敷衍的鮮明。
簡桃抬手，將他的墨水瓶拿下來。
大概是從來沒人拿過，最上面已經留下了一圈黑色的痕跡，是墨水的高度線。
不知道大家都不會動，她這才打算放回。
然而墨水瓶的外殼被撥動，露出裡面白色的紙膠，在光照下，隱隱能看出封條下有字。
簡桃走到燈下。
穆安也驚詫：“我就說他當時明明寫了好久，怎麼貼上去就八個聽爛了的大字——”
簡桃猜是他之前寫的廢稿，也沒多想，捻住紙膠，輕輕撕開稍許。
而後笑意凝滯。
開頭的兩個字，是簡桃。
她看不到的幾千公裡外，明明是他付出才能拔得頭籌的榮耀，但他怎麼，在寫她的名字。
心髒重重一沉，她突然在想。
他欲言又止過多少次呢？
在她輕笑著搖頭的目光裡，在翻牆而過的深紅石磚上，在那通漫長的、分別了近半年的通話的沉默裡。
他的喜歡從不走漏風聲，連她這個當事人也瞞過一夜又一夜，如果維持二人關系的代價是守口如瓶，她毫不懷疑，那些藏在細枝末節中如同空氣的，就是他的愛意。
紙膠被拉到底，首行的字跡逐漸清晰。
他說簡桃，我很想你。
她眼眶驟然一熱。
揭開第二道膠帶，向下，仍然有熟悉的，連筆又有力的字跡。
他說簡桃，以後別再受欺負了。
他說——
沒關系，謝行川向來，最擅長忍耐。
*
一旁的穆安也怔住許久，看了一遍，兩遍，無數遍，直到把瓶子底膠上的“簡桃”二字都快看出個洞，這才磕磕絆絆道：“你……我……你……”
半晌才找回聲音：“那年他回寧城，看的是你的比賽？”
簡桃闔了闔眼，把瓶子放回原位。
“嗯。”
“鴨子、打錯的電話、還有錯過的芭蕾，也是——”
“嗯。”
穆安腦子裡的警鍾撞了一下，又撞一下，半晌也不知道到底是該道歉還是不道歉了，木然地看簡桃半晌：“那……”
直到二人分開也沒說完後面的話，穆安整個人思緒混亂，也不知要不要和謝行川說，猶豫中看著簡桃離開的背影，茫然地想——
如果謝行川的高三是她，現在也是她，中間跨越的這些年裡，居然真的有人，可以從始至終，愛的都是同一個人。
*
簡桃回到酒店後，一整晚都在回憶尋找，試圖尋找出曾經相處中，一直被自己忽略的蛛絲馬跡。
她從不敢預設那一年的謝行川會喜歡自己。
打開手機相冊，才發現早就換過手機，高中時為數不多的照片，也都不在手邊了。
好在鍾怡那時候很愛用空間相冊，簡桃找了半天，才順利點了進去。
最靠近的一張就是高三戴畢業帽的他們了。
那時候謝行川不在，隻有她、鍾怡和江蒙三個人，江蒙不想謝行川缺席，於是去打印了張謝行川的照片，結果因為舍不得彩印打了張黑白的，被謝行川拉黑了三天。
看著畫面裡“湊齊”的四個人，她不禁莞爾。
再往前是燒烤店，鍾怡拍的桌上的烤串，她和謝行川的手皆有不同程度的出鏡，但離得很遠。她記得那一晚，他們好像連話都沒怎麼說。
再往前的照片五花八門，除了大多數照片謝行川都在場之外，確實沒有任何明顯的證明。如果不是從穆安之口，以及那個墨水瓶，她可能真的大概一輩子也不會相信，他跋涉幾千公裡要來見的，是她。
無意間刷到一張江蒙漂流時表情失控的照片，鍾怡大方分享，江蒙則在底下難捱評論：【這也太醜了。】
鍾怡無視他想讓刪除的暗示，大方回應：【還好吧，我這還有更醜的。】
江蒙：【？】
她看得入迷，翻完之後順便進了江蒙的空間，早些年的江蒙沒那麼愛存相冊，但很愛發說說，簡桃一邊看著那些古早梗恍惚，一邊尋找著關於謝行川的蛛絲馬跡。
然而沒有，好像所有她不在的場合裡，也沒有謝行川。
突然有念頭一閃而過，她仔細篩查一遍，翻到最早時，江蒙說謝行川太懶，不愛出來玩。然而不知道是從什麼時候開始，每一次出門，都能看到他不著調地站在她家門口的公交站牌處，抱怨她又來遲了好久好久。
……
握著手機的指尖一瞬用力，她睫毛顫了一下。
她好像是……來遲了太久。
她想起不久前鍾怡問她，謝行川和他們，到底哪裡不一樣。
現在她想，當然不一樣，處處都不一樣。
——她也遇到過很多人說愛她。
像光照下的水紋，直白而淺淡地，風一停就消散。
但謝行川不是。
他愛她像無垠海底的暗流，隱秘而難以發覺，可隻要尋到開端，就能看到隱藏在表象下，深刻的偏愛和洶湧。
她緩緩躺下，漫無目的地刷著微博，心思卻不在這上面，不知怎麼地又點回微信，敲開了謝行川的對話框。
撿個桃子：【睡了沒？】
其實她也不太清楚自己想說什麼，然而等了會兒，對面正在輸入幾秒，很快回了過來。
【想我了？】
“……”
很快，夢姐一通電話打來，檢查她有沒有睡覺，睡晚了會影響明天拍攝的臉部狀態。
跟謝行川說過睡覺了，她這才關上手機。
次日的拍攝從她睜眼就開始忙碌。
大概是精神緊繃了太久，這一覺睡得有些沉，險些遲到，緊趕慢趕才趕上畫報的拍攝進度。
拍完畫報後，《現在請入戲》的節目組又發來消息，說是給了一個主題，讓學員們拍了情緒照，想讓導師也參與進來，問她能不能現下拍一張。
簡桃說行，也沒借項目組的攝像機，直接把手機遞給了助理，三分鍾就拍好了。
就在她收工回去的路上，節目組也制作好了模板，發送微博。
現在請入戲官微：【對於演員，面部情緒是表演中至關重要的一環，而在各種情緒的演繹中，‘喜悅’不失為最常見卻又最難演的一環。今日小現突擊檢查，十分鍾內演員們迅速出圖，演繹獨屬於自己的喜悅情緒。誰的照片最有故事感，一眼就將你擊中？】
簡桃下午才看到這條微博，評論比官博其他微博多了不少，她粗略掃了眼，想看看觀眾最認可哪一張——
熱評第一：【簡桃。】
簡桃怔了下。
她的照片按照她的要求，沒有喧賓奪主放在C位，而是最後一張，按理來說很容易遺漏。而且她的粉絲，不會在這種群像微博底下控評，看這個頭像，也就是個普通路人。
再往下翻，她才確認，確實都是路人。
【簡桃真的吊打了，以前看她演戲不覺得，一對比起來隻感慨差距確實是大。】
【別人都是純在演，隻有她，一張照片硬是有了動圖感，我連動態和眼神都能腦補出來。】
【她最妙的就是壓嘴角啊！我第一次見人演喜悅是在忍耐喜悅的！就很真實！因為人最本質的情緒都是羞於展示的，到了一個極端會努力壓制，就是本性，她這點吃得太透了。】
【之前還不知道她為什麼要接這個綜藝，感覺是替別人收拾爛攤子……現在才覺得這步棋走的是對的，消除了不少對她演技的偏見，她真的會演戲。】
【別說和學員比了，有點跨級碾壓的意思，和其他兩個導師比起來她也是最生動的。】
【而且簡桃可是非科班出身，演到現在也才兩三年吧，裡面的學員大多都學了三四年表演了……】
看到這兒，簡桃下了車，回到酒店一張張點開學員們的高清圖，然後歸納問題，在學員們的刷屏下反復推敲，這才發送。
撿個桃子：【你們要演笑，就不能隻演笑，要演忍笑*；要演喜歡，不能就演直勾勾看過去的眼睛，要演欲說還休和想觸碰又收回的手；同理，要演能讓觀眾共情的哭戲，帶入人物是一個方面，強忍淚意但忍不住了，才是最大的淚點。】
發完這一長段，她發現《現在請入戲》官博，居然又更新微博了。
大概是節目組發現演繹照片微博下她的呼聲太高，做了個小彩蛋，把她一開始發過去的備選也都展示了出來。
