可是這個男人，不像。他看著四平八穩、八風不動，不像姜特已知的雄獸。
應隱講究，漱口是避著人的。走到洗手間裡，擰開水龍頭，水流聲響了一陣，再出來時，她唇瓣水潤，正用紙擦幹，好方便描口紅。
“我們再講一遍戲。”慄山拍拍掌，“時間不早了，狀態也到位，爭取三條內過。”
他的視線射向應隱，用隻有她懂的眼神和話語，隱晦地詢問：“你可以？”
雖然剛剛的驚魂還沒有在他血脈裡平息，他還在心悸，心悸得咳嗽，一張臉因為駭然頹然而比顯得比平時更蒼老了些，但他的女主角主動請拍，他沒道理推辭。
隻是，導演生涯中唯一一次仁慈，出現在了此時此刻。
他的目光告訴應隱，如果她喊停，他可以給她臺階，過了今晚再說。
應隱迎視著他：“試試。”
“好。”慄山開始講戲：“這是尹雪青和哈英的第一場吻戲，在這之前，他們已經有過情欲的觸碰，但一直沒吻過。為什麼？因為尹雪青覺得自己不配，她覺得自己很骯髒下賤，這張嘴，被很多男人造訪過，那些男人跟她一樣下賤骯髒，所以她是抗拒被哈英吻的。但這一次，她接受他的吻。還記得我說得靈魂配比嗎？到這一場為止，好，她女人的成份，勝過了妓女的份量，她不再把她跟哈英的一場當作是臨死前的露水情緣，而是一段愛情恩賜。她敗給了愛和欲的拉扯，把她的身心浸到了愛情裡，這是一片純白的雪域，是她生命第一次涉足的地方，她顫慄，歡欣，歡愉，但是——”
慄山示意應隱，讓她繼續講。
“但是，她知道他們一定會分別，他們在一起的每一天，都是倒計時。她越跟這個男人投入多一分，就是多拽著這男人的人生往下沉一分。”應隱輕輕地說，眼睫垂下去：“所以她絕望，多一天，就是掙一天。她也深深地厭惡自己的自私，但她顧不了。‘我死以後，烈火烹油，萬劫不復，生前歡，死後還’。她是個愛情豪傑，用的是自暴自棄得到的勇氣。”
「我死以後，烈火烹油，萬劫不復，生前歡，死後還。」
這句話寫在尹雪青的人物小傳裡，她寫的，給沈聆看，問沈聆對不對。沈聆那時久久地不說話，看她的眼神那麼復雜。他說，“尹雪青不得獎，會是慄山一生最重的敗筆。”
他說的是“尹雪青不得獎”，而非《雪融化是青》。
應隱的聲音落下，慄山冷肅的臉一時愕住，因年邁而光滑的皮膚上，迅速竄起了一股針刺毛孔般的顫慄感。
他知道自己已不必再講。
Advertisement
哈英的層次要簡單許多。他知道這個女人瞞著他許多秘密，一個冬天跑到雪山來找死的女人，怎麼會沒有秘密？但他無法探尋到。他是個靠直覺生活的人，而非邏輯和道理，所以這一場吻，對他來說是一種得償所願。他生命裡第一次真正知曉愛，與之比起來，此前和努爾西亞的，淡得像日光下輕薄的假象。
毫無疑問，為了將男女主面部表演收錄完整，這場戲一定是特寫的。三個機位，姜特的特寫，由應隱的肩膀越肩推過，雙人特寫則是側面對稱構圖。慄山的調度設計，在於應隱的特寫——她的鏡頭，是由一面貼在牆上的鏡子中拍攝的。
鏡子常常象徵著謊言、虛妄，在這裡還意味著偽造的純淨——它畢竟不是天然水晶。同時，它也是人造景框，透露著攝影機的存在，將觀眾從情緒的激烈中抽離出來，給了他們窺視、冷凝的視角。
觀眾也許會審判她，也許會同情她，這是被人生經驗所高度引導的私驗性感受。
吻戲是常規戲，不必清場。無關人員退出片場外，所有人都在等慄山令下，但慄山獨獨給了應隱幾秒。他以為她會走過去，跟商邵說兩句話的。但她沒有，而商邵也沒走。
慄山不再等，場記舉板進入鏡頭，念出場號鏡號，“mark”聲後跟著打板聲落，表演開始。
導演組的監視器後，坐著慄山和莊緹文，站著副導演、攝指、俊儀。
俊儀原本想問一問商先生來不來，卻見他面無表情地站著，手指間掐著一支未點燃地煙。
俊儀目光一動，不知道他為什麼要把領帶纏在掌間。這麼不正式，不像他。
鏡頭中，應隱舉著燭火，那火光微弱，凝結燭淚。她轉身，在狹小的空間內與姜特對上。兩人對視一陣，前面已聊了許多話，所以他們雙方情緒飽滿，她怔了一怔，在兩秒間，情緒由緊張至松弛，認了命，似哭帶笑——
一切都很好，堪稱“影後時刻”，直到該吻上時，應隱下意識回頭，看向了站在屋角的男人。
慄山：“……”
“對不起，對不起……”應隱瞬間抽離出來，“我不是故意的……”她連連低頭。
慄山深吸一口氣，沒苛責她：“前面很對，調整一下，一分鍾後下一條。”
一分鍾後。
“咔！”慄山放下導筒，搭起二郎腿，面無表情雙手環胸。
攝影組：“……”
攝指老傅回頭看屋角男人。
燈光甚至沒有照到他，他站在影中，低調得很。
應隱深呼吸，將目光從商邵身上尷尬地看回到慄山：“對不起慄導……”
慄山揮揮手，耐心道：“一分鍾。”
應隱在燈光下踱了兩圈，反復深呼吸，仰頭，清空自己。
商邵的存在感太強。他什麼也沒幹，並非沈籍老婆那種死盯著的凝視，隻是漫不經心地玩著指間煙管，注意力甚至是抽離的。可是他在，應隱總想回頭看他。好像在說，“那我先進去了，你要等我。”
再次一分鍾後——
“咔！咔咔咔，咔！”慄山甩下導筒暴躁起身，“給我出去！制片！清場！通通給我滾蛋！”
第84章
雖然導演罵的是“通通”，但全片場沒一個有“通通”的自覺，全都去看屋角的那個男人。
商邵把玩煙管的微末動作停了，眯眼看向莊緹文。
莊緹文的寧吉影視前後管他借了八千萬，這當中有應隱跟原經紀公司贖身的違約金，有公司成立的注冊資金和各項雜費，以及後期為慄山這部片子的投資費用。盤子拉得太快，一切從急，許多費用都比平日高了一截，更不提莊緹文為了電影在香港立項審批所投下的運作經費。
因此，嚴格來說，商邵算是這部片子的半個資方。雖然這資方隱姓埋名，除了莊緹文，在場的誰也不知道。
要在娛樂圈做事，莊緹文原本首想要收攏倚仗的，並非商邵，而是手握GC文娛的陳又涵。GC文娛原本算不得圈內的頂級出品方，但幾年前看準了中國電影市場黃金期的到來，豪擲百億打造“明銳”電影專項計劃，一躍成為出品龍頭。當初商陸開赴內地拍片，也是首選GC為他打開局面，畢竟這兩個字母的背後，就代表了人脈和關系。
慄山的《雪融化是青》沒有找過GC，一是因為他的公司跟辰野合作緊密，跟GC在圈內實屬兩個派系，二是這部片子風險大、投資回報不清晰，很弱勢，這時候引入資本巨獸，慄山極有可能在片場失去主導權，這是他不能忍受的。
緹文原本已經做好了所有的提案和路演準備，也約好了陳又涵。怪就怪她為了以防萬一，請教了一下商邵，問他這種場面是否帶上女主角才更顯有誠意。
“你的意思是，”她對面的男人喂著袖珍小馬，不動聲色道：“你想讓陳又涵當應隱的出品人。”
莊緹文：“……”
本質是沒錯，但聽著怎麼怪怪的……
“缺多少？”
“三千萬，但我還想跟陳又涵談一談海外發行的問題。”
“這麼點。美金？”商邵十分輕描淡寫地問。
“當然不是！”緹文嚇到，“人民幣。”
“出品人，會去片場嗎？”商邵問了個十分不起眼的問題。
“不一定，看心情，但當然有資格。等電影制作完成，進入到宣發階段，出品人要露的面才比較多，比如接受採訪、跟劇組一起走各種電影節紅毯，參加海外發行宴會，”緹文一五一十地答，“如果出品方居功甚偉或者有點可挖，那就還可能一起拍時尚雜志之類。”
她說完，也不知道對面男人盤算了些什麼，隻知道他把最後一把草料喂完，垂眸輕拍掉手心沾染的草沫，說：“我出。”
莊緹文被他嚇到：“你都不看電影，也不了解這部片。”她躊躇起來：“邵哥哥，實話實說，這個項目是我自己玩心大，我想看看能玩到什麼程度，不一定能賺的。”
她的心情有點像被師長長輩審閱，事情能不能成還不一定，先自己說點客氣的喪氣話。
商邵卻說：“我不需要了解，就當我個人贊助你玩，賺了，bonus你看著分，賠了就再說。你隻要記得，”商邵瞥她一眼：“以後任何你想請陳又涵出面的地方，都先來問我。”
這一切都發生在十二月份。
此時此刻，莊緹文被商邵一瞥，雖然緊張得快靈魂出竅，但隻能瞪著眼睛用眼神回應他，整個表情都寫滿了“愛莫能助”。
拜託！有些人心裡一點沒數嗎！影後為什麼入不了戲，進度為什麼一再延宕，百十號人為什麼還沒吃上年夜飯，不都是拜你所賜！
莊緹文內心怒吼，而且這是慄山！慄山！她一個初出茅廬，有幾個（借來的）小錢的小制片，能拿一個地位超然的業內大拿怎麼辦！
“小莊！羅思量！”慄山氣急敗壞，兩手插著腰，黑色千層底棉鞋在屋內水泥地上來回踱步轉圈，見沒人動彈，抬頭怒吼一聲：“等花轎呢？要我親自給你們抬出去？！”
所有人：“……”
暴君動了真怒，原本還存了看好戲心態的職工們終於靈光了起來，紛紛卷起器材提桶跑路。
應隱硬著頭皮走到商邵身邊：“商先生……”
她不敢叫他商邵，恐劇組人心細聽去，又不敢叫阿邵哥哥，否則被八卦小報辛辣一寫，又成了她的工於內媚。
“我也要出去？”商邵將煙咬上唇角，但沒點。
那煙管被他手指掐得折了些，與他整個人的內斂工整極不相配。
“嗯。”應隱點點頭。
慄山的命令，誰敢不從？她兩手抄在上衣口袋裡，仰面的眸中有一絲懇求：“就去外面等一等我好不好？很快。”她知道周圍多少雙眼睛盯著，但也顧不上了，講話聲細細的，“你在，我總是想看你。”
她的誠實讓商邵臉上浮起些微笑意。
“為什麼？”他不動聲色地問，將煙從唇角取了下來。
“我想確認你在不在。”
走至門口，月已升起，淡淡地拓在天空，如一張影印。
商邵問：“要吻幾次？”
應隱被他問得心提起來，指尖掐著掌心：“為了你，隻一次。”
她一路陪他走到外頭，踏到雪地裡，說：“我走了。”
說了走，一時卻沒轉身。商邵便一手掐煙，一手輕緩地貼住她腰，垂下首，看著她的眼睛。
“別忘了回頭。”
他吻她，隻印在唇角。
應隱點頭，轉身，在身後留下一串實實的腳印，眨眼時，唇角輕微揚起來，眼角卻有溫熱湿意。
她快步往鏡頭前走去，那裡燈火通明，是她過去十幾年的夢中之地。
片場內已清好場，隻留下掌機。都以為她要安撫好一陣，蔡司幾個都嘴角銜煙，正要吞雲吐霧，卻見她輕盈步伐一躍過門檻，凍得通紅的鼻尖下是一張微笑的唇：“我準備好了，隨時可以。”
連慄山也驚到，但他不顯山不露水，吃驚都嚴實地壓在肚子裡。他沒有多問，徑直回到監視器後，給了應隱和姜特兩分鍾入戲時間。
屋外空地上，聽到清脆的打板聲落下去，孤身站立的男人僵了一僵。
親眼見證雖然殘忍，但總比這樣無盡等待得好。
他遠沒有剛剛表現得那麼從容、松弛，一雙手伸進大衣兜裡，漫無目的地摩挲一陣，隔了一會，才緩緩想起自己是要摸出火機點煙。
白瓷煙盒的上蓋彈開，裡面沒有煙，也沒有火機。也許是不知幾時滑了出去。
演到什麼地方了？沒聽到導演喊咔，證明戲走得很順，正在照既定的分鏡演下去。
那麼……就是已經吻上了。
商邵咬著煙，從側面看去，他的颌角如石刻雕塑般，僵硬而蒼白。
正聚在一起抽煙的幾個制片，突然迎來了想都不敢想的不速之客。
“請問，”初來乍到的男人很少開口，卻有一把極好的嗓音，“有火機嗎？”
幾人愣了一下，競相反應過來，“有，有有。”
制片主任羅思量率先將手掏進兜裡，摸出一枚粉色塑料的，遞給他：“是滑輪的。”
