“什麼？”應隱懵住，眨了下眼。
那是她半睡半醒間的夢，不是嗎？這些小孩子喜歡的東西，她怎麼可能說出口。
雪的臉頰暈開櫻的粉，商邵看著，抬起手來，在她溫熱的眼底撫了撫：“還想要什麼？”
應隱趕緊搖頭，商邵問：“年宵花要不要？年桔？”
案上擺年宵花和金佛手，門口擺年桔，都是大灣區的過年景象。每年花市，花戶們的棚子比肩接踵，將這些花木沿街擺出數千盆，以供市民挑選。不過，一地一風俗，這些東西在新疆不知好不好找？
“不要，不要不要……”應隱認真拒絕：“那些隻是我隨口說的，我冷得……”她纖長的手指點點太陽穴：“腦子出問題了……”
商邵無聲地失笑了一下，依她：“好。”
不知道為什麼，俊儀聽到這日常的幾句，遲遲沒歸位的心似船舶回港。
她帶商邵繼續向前，往她們三個女孩子睡覺的屋子走去，耳邊聽到商邵問：“這部電影要拍多久？”
“按排期是四月份殺青，之後回寧市會再補拍一些前期的戲份，預計一兩天。”俊儀回道：“不過在慄山手裡，這一切都說不準，他是磨洋工。”
“這裡的條件跟上次比，哪個更辛苦？”商邵再問。
“這裡，因為上次住酒店，好歹有正經的床，有暖氣，這裡什麼都沒有，抽水馬桶都是新裝的，太陽能出的熱水經常不夠用，每天都在吃面片、馕和大盤雞，全是碳水，隱隱不能吃，所以我給她單獨煎雞胸肉，煮玉米。她想吃青菜，但不跟劇組說。”
“為什麼？”
“物資進山很麻煩，生活制片有背景，羅思量不太能管到他——羅思量是制片主任，總是開小灶的話，採購統籌會很麻煩，生活制片就用這個當借口，他給隱隱陪笑，伸手不打笑臉人。”俊儀簡潔又啰嗦，講話像新浪潮主義的片子，跳接得過分。她良心發現，停下來問：“商先生，你聽得懂嗎？”
商邵頷首：“繼續。”
“其餘的，就是電影上的事了。”
Advertisement
“比如呢。”
俊儀搖搖頭，知道分寸：“我不能說，你去問她，要是她願意說，她會自己跟你說。”
“她生病了，是嗎？”
俊儀被他這一眼看得定住，身體裡灌滿了鉛石般動彈不得，也無力說謊。
她的眼神已經出賣了一切。
“一直在吃藥……”俊儀聲音弱下去：“是重度抑鬱。”
“不是雙相？”
俊儀垂著臉，搖一搖頭：“不是，她沒有發作過躁狂。她什麼時候看的醫生，我不知道……也許是她自己瞎吃。也許不是。商先生，為什麼要離開她？”她望向商邵，眼圈很紅：“你對她好殘忍。是你喜歡了別人？還是要去結婚了。”
有一柄小錘。
有一柄小錘，隨著俊儀的字句，一下一下錘打著他的心口，令他那裡血肉模糊，軟和痛交織成血色的霧。
“是我想錯了。”商邵用最尋常的字句回答她。
俊儀的眼淚滾了下來，她也沒擦，而是摸出鑰匙，對準鎖孔插了進去，將木屋打開。
裡頭有女孩子生活的脂粉香氣。
俊儀還得把尹雪青的戲服給應隱抱去，她推開洗手間的門：“今天有太陽，有熱水，你用吧，都用光了也沒關系。你用隱隱的浴巾，疊在櫃子裡，是幹淨的。”
商邵點頭，由她指揮。
“你穿秋褲了嗎？”
商邵表露出恰到好處的求知和不解：“什麼是秋褲？”
俊儀的目光停在他腿上。
一條羊絨呢料的黑色西裝褲，高級的質感和光澤，筆挺的褲線，不知要佣人打理多久？聽康叔說，他有兩名佣人，專隻為他熨燙衣服。俊儀感嘆他如此跋涉一遭後，衣著還是隨著人的體面矜貴，卻也難免好奇：“香港也就算了，你在英國留學，冬天也不穿秋褲？就是保暖褲。”
商邵明白過來，“沒有冷到這個地步。”
“那你現在……”俊儀的目光又自下而上地移上去。他穿了黑色羊絨大衣，裡頭是西服和馬甲，自然也是高檔羊絨面料的，最裡面是襯衫，領帶飽滿地打著。
她不必問了，因為商先生看著確實不冷。
俊儀轉而笑起來：“你看上去，要到主席臺上發言。”
商邵溫和而疏離地笑了笑：“早上走得急。”
私人飛機隨商檠業去了新加坡，要中午才回來，他是匆匆先到了寧市，再從那邊乘坐航班過來的。一切從急從簡，他隻帶了身份證件和手機，在機場想買一個充電寶時，隻從大衣皮夾裡摸出一沓港幣。那時他心神不寧，與導購大眼瞪小眼半晌，才被對方提醒：“可以支付寶。”
“沒有。”
“微信。”
商邵凝眉，如實說：“也沒有。”
平心而論，他出入任何地方，不是主辦單位負責，就是康叔和董事辦隨行陪同。他幾乎沒有自己花錢的餘地，餐廳籤單，裁縫鋪每年結賬，奢侈品店有他的預留衣架，專人專寄lookbook，康叔每月派人造訪一次，將合適的款式取走，要給誰打錢轉賬，也都是由康叔代勞。他的生活井井有條，看不到什麼錢的痕跡。
導購隻好微笑：“那麼先生，您也可以刷卡。”
於是那張處理上億額度的卡片，頭一次完成一筆私人生活化交易，顯示扣費99元。
俊儀預備把戲服送給應隱後，就去給他借衣服鞋襪，再拿一雙烘鞋器，好把他那雙手工巴洛克皮鞋烘幹。
“我先走了。”她打招呼，掩上門，也沒注意到商邵自始至終抄在大衣口袋裡的左手。
熱水來得還算快。劣質水管的水溫水量都很不穩定，商邵在水龍頭上研究了半天，眉頭皺得很深。
很燙。
怎麼變涼？
手指剛探入水流之下，就燙得他縮回了手。
不如用冷水。
但冷水刺骨。
溫有宜電話打過來時，他剛研究透這玄奇的出水裝置，水溫控制在溫暖偏燙，他衝洗著受傷的那隻手，看著血色由濃變淡，順著白色的陶瓷盆衝入下水道。
“阿邵，新年快樂。”溫有宜問候，身後跟著一串更熱情的，一聽就知道是商明寶他們。
“新年快樂。”商邵面容溫和下來。
“接到你朋友了嗎？”
溫有宜問著，完全沒留意身後四個子女的眼神互動。
“什麼朋友啊，讓大哥哥年都不過了？”明寶挑挑眉。
“一定是好朋友咯。”明羨跟她唱和。
溫有宜打了她一雙女兒各一下，明卓什麼也沒說，也被雨露均沾地挨了一下。
“leo朋友有要緊事，不是要緊事，怎麼會在年三十驚動他？”溫有宜點點明寶鼻子：“不許亂說。”
轉向商陸：“還有你。”
商陸原本懶洋洋坐在一旁聽好戲，雙臂環胸，右踝搭著左膝，這會兒沒處說理，腿也放下人也坐直了：“我他……”
正月裡不能罵髒話，他硬生生咽下，暴躁然而乖巧地坐了回去。
水流聲中，商邵的哼笑聲若有似無：“接到了，不過她比較忙，現在就我一個人。”
“那你吃年夜飯了沒有？”溫有宜關切他餓肚子。
“還早，等會吃。”
“你去得那麼著急，康叔也沒跟著，一切都好？”
商邵停頓了須臾，才“嗯”了一下，聲音低沉下來：“都很好。”
隻是掛了電話後，他兩手撐著臺盆邊沿，沉默地站了很久。
洗澡也是件麻煩事，因為屋主將冷熱水的出水方向裝反了，導致他等了很久也還是冰水，抱著變通的心情試試看，才等到熱水。
虧他身體好。
花灑聲中，俊儀在外面敲門，十分歉疚：“商先生……衣服沒借到。”
她問了一圈，奇了怪了，那些劇組的同僚、村民沒一個肯借，都笑而為難地推說沒有。在他們反復說著的“很髒”、“沒洗幹淨”、“埋汰”中，俊儀漸漸明白過來。他們不是不肯借，而是不好意思借，因為他看著太尊貴，而他們的衣服卻如此樸素陳舊。
“羅思量，你肯定有。”俊儀抓住制片主任不松手。
“別開玩笑，我這哪能給他穿。”羅思量笑著，像她求饒。
太高不可攀的人，讓別人想施以援手時，都要首先考慮自己夠不夠資格。
商邵關了水，還是簡短的兩個字：“無妨。”
俊儀便蹲下身，將烘鞋器塞進他冷冰冰的皮鞋中，打開開關，又聰明起來，將他的西裝褲搭到了油汀上。她的聰明實在是隻有一半，否則剛剛就想到，這會兒說不定都烘幹了。
她告別後，商邵才從浴室走出。洗過澡，手心剛凝固的傷口又開始流血，他一件件換上原來的衣服，用領帶在掌心纏繞數圈，面無表情地等待那抹血色停止滲透。
哈薩克傳統的大通鋪上，親密整潔地疊著三床被子，被子上蓋有毛毯。三床被子花色各有不同，當中的那一床，高支長絨棉，純白的底，小小的黑色蝴蝶結是人工刺繡的，很疏散地分布著，四周鑲一圈荷葉邊，荷葉邊由細黑線滾邊。
是她會喜歡的風格。
商邵面上浮起細微的笑意，在床邊靜站了會兒，窒澀的心髒讓他緩緩俯下身，將臉貼上那隻枕頭。
是她的氣味。
他深深地嗅著，嗅著他的山果，嗅著他青翠欲滴的雨。外人眼裡連穿一穿化纖面料都算是辱沒了他的男人，此時此刻卻站立不住。商邵緩慢地、緩慢地在床邊跪下，將她的枕頭情難自禁地緊緊抱進了懷裡，繼而將臉深深埋了進去。
心髒的扼痛一陣緊過一陣，如潮湧循環往復，帶走氧氣。
他趕上了，是嗎。他反復問自己。
他也隻不過是個差點永失所愛的男人。
有一沓什麼紙張無聲地掉落。
商邵沒有注意，在緩過了心髒的疼痛後，他才撿起。
晨報的標題排版是他熟悉的，十二月二十三的日期，更是刻進他的記憶裡。是香港那天的報紙。
他展開時是如此不設防，因而看到一頁隨手寫在劇本背面的字、不經意地讀著時，眼眸中的痛色也來得如此猝不及防。
“你挑一個晴天，帶我去看一看那裡的船。”
“把我灑在那裡。”
“他問你什麼，你隻要說，那段時間她很快樂。”
他逼自己，一行一行，一字一字地讀著，近乎自虐。
讀到最後，心裡反反復復地隻剩下一個聲音：原來她是真的決定去死。
