我開了一家餛飩攤，養大一個落難的小少爺。
可少爺不會永遠落難。
他是含著金湯匙長大的富家子，遲早會回到天上變成星。
而我討著泔水飯長大，怎麼瞧也是地上的泥。
01
天香樓被抄家的那一天是中秋，我剛從後街的泔水桶裡摸著兩個馍。
倒泔水的小二看著了，笑吟吟喚一聲：「豆腐又來啦？你今兒趕巧了，喏，剛撤下桌的瓦罐雞，剩米飯也有，泡雞湯裡正正好。」
我嘿嘿直樂，把那大半罐雞都兜進手絹裡。
天香樓，是京城一等一的酒樓，雅間隻給王孫留，多少富家子弟來了都得坐大堂。
聽說那些貴人都長了條靈舌，這個菜火候過了，倒掉。
那個魚從出水到剖腮超了一刻鍾，不夠鮮，倒掉。
廚子多撒了三粒鹽，更得倒掉了。
方圓幾條街的乞丐都知道他家倒泔水的時辰。
我也不例外。
老乞丐說撿著我的時候，我還沒一隻鴨子大，他從天香樓討米湯一碗一碗喂大的我。
我便喊他爹。
Advertisement
我跟我爹天天手拉著手，站在樓外流口水。
而天香樓裡溫暖明亮，香飄飄的，好像是我娘。
這座樓一口一口哺養大了我，每回挨餓受凍，被城役追得抱頭鼠竄的日子裡，我跑到它面前，就好像是回到了家。
而那年中秋，萬家團圓的日子。
天香樓被抄了。
上百個帶刀侍衛殺氣騰騰地包圍了這座樓，掌櫃、廚子、小二，甚至是滿堂食客，全被捆了手押走。
後廚的小二不過是喊了聲冤枉，頭顱便落了地。
我嚇得魂飛魄散，蜷在泔水車下瑟瑟發抖。
等官兵都走了，我跌跌撞撞地跑回家，見了我爹就開始號。
「爹！掌櫃的被抓了，小二被一刀砍死了，官差說要在樓裡抓刺客！」
我爹是見過大場面的人，叫我別號了，他出去打問情況。
僅僅半日，流言就傳遍了京城。
說是宮宴上，老娘娘貪嘴吃了一口糍粑，噎住了喉嚨，太醫還沒跑進太和殿，老娘娘就斷了氣。
那麻糍我嘗過的，做得又大又圓又黏，卻不沾碗不糊牙，撒一層炒熟的芝麻，一口咬下去不知有多香，是天香樓常年貢往宮裡的一品點心。
老娘娘卻被這麼個糯米團子噎死了。
離七十壽宴隻差一旬。
皇上吐了三口血，當場就瘋了，聖旨都沒頒，一道口諭抓幾十人下了大獄。
嚴刑拷打了一夜後，把幾十口人拖去菜市口砍了頭。
那麼大一座樓，隻剩下一個在國子監裡念書的小少爺，知道信兒時已經遲了，一個人跑去京兆府敲鳴冤鼓。
民告官，打三十棍。
民告天子，當死。
那一天，是全城的國子監夫子帶著學生跪在京兆府門口，磕著頭求情，才保下少爺一條命。
02
少爺幾乎沒拿自己的腳走過路，可那天他踉踉跄跄走過朱雀大街，跌跌撞撞出了城，在亂葬崗的屍堆裡摔了又爬，最後跟著烏鴉找到掌櫃的一家。
他喊了爹，喊了娘，對著家裡人的屍首挨個磕了頭。
最後，解下發帶系上了樹。
我撲上去扯斷那根繩子。
少爺滾落在地，爬起來推開我，又去系那繩。
可他哪有我力氣大？他被我拖著拽著，氣得打了我好幾下，死死憋了一路的淚壓抑得破了聲。
「你救我做什麼？你救我做什麼！
「你是誰啊我認得你嗎！你管我死活！」
我一把將他駝上背，咬著牙一步步往城裡走。
我是誰？
我是他家後門討食的乞兒，吃了他家十三年的飯。
我聽著他念了九年書，從「人之初，性本善」念到我一個字聽不懂的《資治通鑑》。
我看著他長大，看著他開蒙，看著他念書，看著他上學。
我知道他生辰，知道他愛交友，知道他愛吃甜口不吃辣，知道他每年臘八站樓外施八寶粥。
可少爺從沒看過我一眼。
我是誰？
我抬起髒手抹了一把淚。
我是他抓周禮上的除穢奴啊。
程家故土在鳳泉，當地民俗多，有一條是要給體弱多病的嬰孩好好辦一場抓周禮，找個除晦奴跪Ṭű₆在小少爺跟前，讓小少爺輕輕踢三腳。
踢一腳，踢走窮困。
踢二腳，踢走病痛。
踢三腳，一輩子災厄不近身，大運大吉大順利。
程掌櫃那天剛站在門前喚了一嗓子：「來個除穢奴，讓我兒踢三腳給十兩銀子。」
好多乞兒沒聽過這詞，還在愣怔。隻有我爹聞多識廣，著急忙慌地把我往前一推。
「豆腐，快，快給少爺磕頭！」
我就那樣磕倒在天香樓前的石階上，對上少爺白嫩嫩的腳。
那兩腳有多疼，其實我一點也不記得了。我那時太小了，還沒到曉事的年紀。
少爺隻踢了兩下就哇哇大哭，程掌櫃沒法兒，隻說算了算了，叫奶嬤嬤把少爺抱回去了。
可倘若現下有機會，我真想跳回當年讓少爺再狠狠踢我一腳，湊夠三吉。
好叫災厄遠離他，叫他不受這家破人亡的苦。
我把少爺往身上背了背，忍著哭腔說：「少爺不用認得我，我認得少爺就行了。」
03
少爺被官府打了三十棍，傷了背，瘸了腿，破著頭，左手腕也軟軟地垂著。
我背著他在仁心堂外求了又求，也沒求著半副藥。
我奪下少爺的平安扣，拔了少爺的錦囊袋，通通交給當鋪。
他抓著我的肩膀捶了又打，流著淚又哭又吼。
「不準當！我說不準！不準！那玉佩是我爹唯一剩下的東西！那荷包是我娘縫給我的！」
他沒力氣，打得一點都不疼，於是我狠狠心把東西全當了，背少爺折回醫館。
大夫捏著鼻子給少爺看了傷。
「嘖，背上和腿上都是皮外傷，腦袋上是擦破皮，隻是這隻手，再不上猛藥怕是保不住啊。」
我急忙說：「那開藥啊！」
大夫優哉遊哉地收拾醫箱，呵呵道：「拿什麼診金看什麼病，治手，那是另外的價錢。」
我真想把他牙敲下來。
我把少爺背回家，放上炕，他臉上沒一點血色，好像已經死了一般。
萬幸還在發燒，還能喘氣。
我把自己唯一的手帕搓了又揉，直到洗得褪了色，才敢去給他擦臉擦身。
少爺好嬌氣，井裡打上來的涼水凍得他瑟瑟發抖，我怕他著涼，忙端了個破盆去燒水，熱好帕子給他擦身。
又拿今天討飯討來的米給他煮了碗菜粥。
「少爺，喝粥。」
他茫然地看我半晌，慘然道：
「你這乞兒不識人，你救我，什麼也圖不著的。
「我家破人亡，身無分文，成了罪奴之子，不能念書，不能科考，不能做官。
「害了我全家的是皇上，是真龍天子，我要看著他受萬民敬仰，我窮盡這一生也報不了這仇。
「我活著還有什麼用呢……不如死了幹脆。」
他說著喪氣話，猛地窒住了聲，目光驚悚地望向我身後。
我回頭一瞧，原來是我爹。
我爹沒有腿，他是個拿手走路的殘廢，沒了半截身子，個頭不如我一個女娃高。
可別看他沒腿，卻是個硬朗人，樂陶陶地跟少爺請了安，又與我說：「多一個人多份嚼用，豆腐，我再出去討討飯。」
少爺好似被打了一巴掌，呆呆吃下那碗粥，問我：
「你爹是怎麼……變成那樣的？」
「我爹呀，小時候被人拐子抓走了，人拐子都是王八蛋，把抓來的孩子挖了眼鋸了腿，拉上街頭賣藝。」
我笑起來。
「你別小瞧我爹，他可厲害了——他給那些人拐子賣了兩年命，明白事理了，放一把火燒了人拐子的老家。
「燒死了人，他怕官府抓他，又聽人說京城富庶，就一路朝著京城跑。之後二十年我爹就憑這麼一雙手，從襄陽跑到了京城。哈，厲害吧？」
這事兒我爹逢人就說，這條街上都知道。
誰聽了不對他豎一個大拇哥，誇一聲：「牛，牛頂天了！」
少爺卻沒誇。
他閉緊雙睫，眼淚說掉就掉，我怕他是燒糊塗了，連忙扶他坐穩。
少爺卻喃喃唱了一支曲。
「為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。
「天地也，做得個怕硬欺軟，卻原來也這般順水推船！
「乞兒，你知道刑部嚴刑拷打逼問，問我爹什麼嗎？
「問我爹麻糍為什麼要揉那麼圓？哈哈哈，麻糍為什麼那麼圓？」
他又哭又笑，痛到狠狠抓自己的頭發，捶自己的胸口。
我看著難過得要命，把他摁倒在炕上，扯過我的破絮被嚴嚴實實蓋住他。
４
少爺整整三天沒吭聲，看著那面黃土牆，從開始的號哭不止，到最後的默默流淚。
三天裡隻喝了兩碗清米湯。
我爹咂著嘴搖頭：「這孩子存了死志，怕是養不活。」
我聽說人要尋死可容易了，一截麻繩，一把鐵剪，一咬舌頭人就沒了。那幾天我眼都不敢合，天天扒拉少爺好幾遍，看看他還有沒有氣。
「小乞兒，你做什麼？」
他餓得氣若遊絲，卻還是很聰明，一眼就猜透了我的鬼祟，慘笑道：
「我爹娘哥姊的屍骨還丟在亂葬崗，等我收殓，我怎敢死？」
少爺支著身子坐起來，疼得渾身發抖，竟拱手給我鞠了個躬。
他問我：「恩人叫什麼？」
少爺竟問我的名字？
我心撲撲直跳，忙拍打掉身上的灰，站直了身子。
「我啊，我叫豆腐。」
「豆腐……」
我嘿嘿笑起來：「我爹說買不起雞，吃不起魚的貧民，最愛的就是豆腐，三文錢一大塊，坐月子奶孩子的都得吃。」
豆腐啊，是貧民窟裡的珍食。
爹說我是貧民窟裡撿的珍寶。
我們為程家人下葬的那一天，少爺終於有了兩分活氣。
他說：「豆腐，你莫要再叫我少爺了，我是罪民之子，怕給你們招來麻煩，你喚我名罷。
「我名良廷。」
我跟我爹愣了愣，都說好。
回家以後，良廷抬起手，在酥得掉渣的牆上劃了個字。
一。
巧了，我認得那個字。
那是良廷重生的第一天。
也是他學著做乞丐的第一天。
５
京城有多少乞丐呢？
三千七百多人。
這是官府告示上說的。
但我爹說是扯淡，他講自己一路進京，見過兩湖的、兩廣的、陝西的、河南的，各地流民，各地乞兒，通通都往京城走。
皇家佔了官家的田，官家搶了地主的田，地主的佃子交不起，官府的徭役也交不起，百姓不想被抓去當兵丁，就隻能逃。
天下的流民都想來到這座繁華的都城，來天子腳下討口飯。
月亮高懸在枝頭，良廷茫然地望著滿地席地睡的乞丐。
那些人穿著敞胸的褂，赤著腳，有的還抱著奶娃娃。大多皮包骨頭一身是傷，少有幾個身板強壯的，也是麻木呆滯的模樣。
我怕嚇到他，忙拉著良廷坐下。
「這家老爺，每逢初五和十六會施粥，他家粥舍得放米，粥很稠。
「但隻有兩大鍋，來得晚就沒了。」
等天亮的日子好難熬啊。
良廷那夜一直沉默不語，靠著府門前的石階，仰頭望著星星。
我知道他是想爹娘了。
「豆腐，你識字麼？」他問。
「你聰明伶俐，找個食肆跑堂，找ţū́₋一戶有小姐的人家去做丫鬟都行，是怎麼做的乞丐？」
我讓他說得有些臉熱，抓抓耳朵。
「少爺說笑了，我大字不識一個，又是賤籍，能做什麼呀？大戶人家的丫鬟幹淨體面，又要會梳頭，又要會做點心；跑堂的伙計能說會道，張嘴就是一串吉利話。
