看到老婆舊手機的相冊時，我正退休後在家裡打掃衛生。
相冊裡滿是老婆和她初戀的親密合照。
原來從我們結婚到現在，從三十歲到六十歲，每天下班之後他們都會約會。
在他們親密的這三十年間，那我呢，我算什麼？
1
那是一個普通的早晨。
雖然我六十歲了，但我已經領了退休金，在家無所事事。
可我的老婆不同，她比我小五歲，現在還在上班，每天晚上才下班回來。
看著空無一人的家裡，我嘆了一口氣，開始著手打掃衛生。
我就是在這個時候找到那部舊手機的。
在一個布滿灰塵的角落，手機孤零零地躺在地上。
似乎不是掉下去的，更像是被人放上去的。
但我什麼都沒想，試著開卻開不了。
所以我拿著手機去維修店。
拿著修好的手機我沒有第一時間打開看，而是去找我的好友下棋。
在這時他遇見其他認識的人交談，我無所事事開始打開那部舊手機。
Advertisement
直到點開相冊，看見裡面的人，我整個人瞬間靜下來，恍惚又無措。
舊手機的主人是我老婆馮竹。
我能認得出來，這部手機還是我買給她的。
即使過了這麼多年，我還能記得，她當時收到我給她買的手機時驚喜的表情。
可她那欣喜的神情卻不是我一個人獨享的。
我顫抖著手指滑落下去。
——一萬多張照片，沒有一張屬於我。
相冊裡的男女主也十分自然。
他們像一對真正的熱戀的情侶，照片上的背景不甚相同，主角卻都是同一對男女。
他們在鏡頭前甜蜜相擁，從黑發到黑白相間，直到手機的壽命終寢。
輕輕的一部手機，我竟覺得有十幾斤重，幾乎要拿不動了。
我點開最近的一張照片。
上面顯示的時間是五年前。
那是一張他拍照，裡面的主角是一個男人。
圖片上還有手機主人細心介紹的文字。
「他正在為我做蛋糕！我好愛他！」
在圖片裡的一個反光處，我認出了拍攝者是馮竹。
那時的她，笑意滿滿，容光煥發。
宛如一對璧人。
可是。
馮竹是我結婚三十年的妻子，而這個男人，是她的初戀葉瑾。
我知道他，馮竹曾經向我介紹過，說他們是同事，甚至來過家裡吃過飯。
他們在飯桌上，對視都宛如帶著電花閃過。
我隻覺得他們關系較好，並未多疑。
可後來我在床上一遍又一遍問她，他們真的是同事嗎？
她總是笑著回答我，真的是同事。
隻不過葉瑾是她的初戀，而現在都放下了。
可是……真的放下了嗎？
他們從青絲到白頭，比我都相識早十幾年。
那我呢？算什麼？
所有情緒在心頭激蕩又強自壓抑住，痛苦難受到極點又無處發泄。
我幾乎聽得到，我的靈魂在痛苦地嗚咽。
2
友人和認識的人聊完，就看見我滿臉的淚水。
他嚇了一跳，他從來都沒見我流過眼淚。
在我們創業最艱難的時期都沒哭過，現在是怎麼了？
我勉強勾起嘴角示意我沒事，然後一步一步蹣跚著回家。
明明我的身體仍舊非常強壯，總是在馮竹面前炫耀我的肌肉。
可這短短的幾步路，卻被我走了二十分鍾。
此刻我多希望她能打電話過來催我回家吃飯，然後解釋一切給我聽。
——可這是不可能的。
因為她下班的時間是晚上十點，她會在實驗室吃完飯之後再回家。
我以前不止一次跟她提過能不能早點，可她卻說想要做多點實驗。
這是她的科學家精神。
我就笑著擺擺手，幫她捏肩：「好好好，我的科學家。」
她從來不知道，我這麼多年自己一個人吃飯有多麼寂寞。
有時候我看著別人家裡一家人一起吃飯，而我卻隻有一個人，心裡無不羨慕。
今天晚上，我沒有做飯。
入秋了，天漸漸涼了。
我拿了一件她的外套，出門。
我要去把她接回來。
好像想證明什麼一樣，我的步伐愈加快。
甚至到後面小跑了起來。
直到我氣喘籲籲，直到我心中燃燒的愛意達到滿值。
直到我看到實驗室緊閉的大門。
現在是晚上八點。
馮竹說，她晚上十點下班。
可我去到的時候，已經沒人了。
我愣了幾秒，身體仿佛被一股強大的電流擊中，每一個神經末梢都在震顫著。
一個我不願接受的事實橫亙在我腦海裡。
3
我走到大門口，發現保安還沒有下班。
我急切地問他實驗室下班時間。
保安一臉奇怪地看著我：「早就下班了，下午五點就沒人了。」
聽到這句話，雖然我早有準備，可我卻仍舊像吃了一條冰冷的毛巾，胃直直地往下墜，痛苦又冰涼。
五點，到十點。
六個小時，馮竹用這六個小時做什麼？
不言而喻。
我想起我退休之後，不止一次提出過去接她下班，可她卻總是拒絕。
她說，她不希望我退休了還這麼累，想要我安安心心的。
後來，隻要我還提出這件事情，她就假裝生氣，並且不要讓我再提。
如果我再說，她就不和我說話了。
以前的我滿心以為她的眼裡都是我，心疼我。
原來，都是為了掩飾她和初戀在一起的事實。
我笑了，大笑起來，站在門口笑得不能自已。
保安看了我一眼，認出了我是誰，但是看到我這個樣子不敢靠近，隻能打電話給馮竹。
她急匆匆趕來，看到的就是我呆滯蹲在門口的一幕。
她不明所以，但還是蹲下來輕輕拍我的背，安慰我：「怎麼突然想到要來接我？」
「我忘了跟你說，今天我們有聚餐，早下班了。」
我諾諾地張了張嘴，看著她：「是嗎？」
她點點頭。
我看著她亮堂堂的眼睛，突然笑了。
「那你以後可以不去嗎？」
她訝然，愣了一會兒，還是說：
「你今天怎麼了？又被老徐氣了？那好吧，明天我會回家吃晚飯的。」
她扶著我站起來，慢吞吞朝家的地方走去。
「我是說，以後五點就回家了好嗎？」
她的腳步驟然停下，甚至把手抽回去。
「什麼？」
「剛剛我問保安了，他說你們每天五點就下班了，那以後你能不能回家吃飯？」
她蹙眉：「保安說的不準確的，雖說五點下班，但我也會加班做實驗的，你就不要胡鬧了好嗎？」
她看著我不說話，嘆了口氣：「我知道今天聚餐沒告訴你是我不對，下次，下次我一定……」
「夠了。」我突然開口，嚇了她一跳。
4
我突然感覺有點累了。
從今天下午看到那些照片開始，我就從開始的震驚，憤怒，再到麻木。
是了，之前她說十點下班，我從未對她有所懷疑。
科學這方面我從來都不懂，以為都是這樣的。
我反而還對她鑽研的精神感到贊嘆。
可她竟然欺騙我，乃至我六十歲了，我們結婚三十年了。
從前人人都羨慕我們，我們各自出去工作，累了回到溫暖的家一起傾訴，夫妻本就是一體。
我和馮竹之間，雖然不轟轟烈烈，可就像淡水，食之有味。
我以為，她的看法是和我一樣的。
可終究是我以為。
我慢慢把舊手機拿出來，打開相冊。
「馮竹，解釋一下吧。」
我預想過很多畫面。
她呆住的，哭著的，求我原諒的，我都想過。
可她卻一把把手機搶過，聲音尖而利，好似要戳破我的耳膜。
「你翻我東西？薛尋之，我沒想到你是這麼卑劣的人，竟然偷看別人的隱私！」
我輕輕笑出了聲，好一個倒打一耙。
我還沒說什麼，她就是這樣解釋的。
「你知道我和葉瑾什麼關系的，我和她就是同事而已。他不是來家裡吃過幾次飯嗎？你都知道啊。」
「我是跟你說過我和他有過一段感情，可那都是年少的衝動，現在大家都多大了，我回憶回憶都不行嗎？」
是啊。
回憶。
我和她，也曾有過一段美好的回憶。
可我連她的相冊都不配佔有一席之位。
我突然發覺，我是不是做錯了什麼。
戳破了這一層紙，我們渾身赤裸。
她氣衝衝地走了，隻留下一個背影。
我知道，她今晚不會回來了。
我麻木地回到家，坐在我們睡了三十年的床，看著床頭櫃上的全家福。
突然一個銀閃閃的東西閃到我的眼睛。
定睛一看，是床頭櫃上的鎖。
我的心突然鼓脹到無以言喻，心跳到了嗓子眼，仿佛看到了潘多拉的盒子。
5
我的心裡蔓延著極致的荒涼，碰了碰那個鎖，哐當哐當地響。
我問過馮竹，為什麼在家還要鎖櫃子，難道是有見不得人的嗎？
她卻擺擺手，說那是好久之前鎖的了，裡面的東西也不知道是什麼了。
她珍惜舊物，不想就這樣把床頭櫃砸爛，幹脆就一直這樣放著。
我知道她說的都是真話，因為鎖已經生鏽了。
不知道是不是我的錯覺，靠近床頭櫃之後，生鏽味一直往我鼻子裡鑽，仿佛引誘我打開它。
我開了。
我請了一個開鎖師傅，然後客客氣氣地送他離開。
可我卻沒有第一時間打開。
因為我怕打開了，我和馮竹的關系，就再也回不到從前了。
打開它，就意味著打開潘多拉的魔盒。
猶豫了許久，煎熬了許久，反復了許久。
半夜，我還是起來拉開了那個塵封多年的鎖。
隻見裡面沒有很多東西，隻靜靜躺著幾張泛黃的白紙。
還有一個戒指。
我的心突然變得平靜下來。
拿出那些紙張，映入眼簾的，明晃晃的就是幾個大字。
「離婚協議書」。
我又開始輕輕地笑了，撫摸著那幾個大字，輕松地簡直把我的心髒攥在掌中，慢慢擠壓揉搓，釀出酸楚血漿。
無望在蔓延，於沉靜中崩裂。
我看著落款。
是十年前。
原來，十年前，她就想過和我離婚。
我又拿出那個戒指。
或許是存放太久，都落灰了厚厚的一層。
可還是掩蓋不住戒指上刻著的幾個字母。
「FZ&YJ」
6
我和馮竹陷入了我們婚姻裡的第二次冷戰。
第一次還是因為我不聽她的話工作到半夜，結果暈過去送到醫院。
她哭著鼻子指著我說，以後還敢不敢了。
我說我還敢。
她就好幾天不理我。
還是我哄了她一個星期才和我和好。
之前是因為愛而冷戰。
這次是因為不愛而冷戰。
第二天她五點下班了之後就回來了。
她看著冷清的飯桌和不語的我，一言不發地回到房間。
可不一會兒，她風風火火地打開門，急衝衝地向我走來。
「你怎麼把那個鎖開了？」
我沉靜地看著她，心裡安靜地有些過分：
「我為什麼不能開？我隻是想看看裡面有什麼罷了。」
我一眨不眨看著她的神情，生氣的，尷尬的，惱怒的。
唯獨沒有後悔的。
我蒼涼地想，原來她說的忘了裡面有什麼，都是假的。
我突然不想忍了。
剛想說出那句話，可這時候門口突然傳來響聲。
「外公，外婆，我們來啦！」
——是我的女兒帶著我的外孫女回家了。
我忽然想起來了。
十年前，女兒懷胎十月，要生了。
所以，馮竹是因為這個原因，才不和我離婚的嗎？
女兒把外孫女帶到房間裡玩，一會兒之後才出來，試探著問我們。
「媽，你突然叫我回來，有什麼事嗎？」
我瞥了馮竹一眼。
原來她是想用女兒外孫女來挽回我嗎？
可惜了，我不吃這一套。
7
女兒把我推到房間裡面陪外孫女玩，說：
「今天我和媽做飯，您就陪安安玩吧。」
我看著十歲的外孫女奶聲奶氣地叫我外公，心裡軟得一塌糊塗。
可我的眼眶卻忍不住湿潤。
馮竹為了外孫女不和我離婚，難道我就舍得嗎？
我隻是不想，再這樣下去了。
如果昨天我沒撿到那部舊手機，那他們還是會十年如一日，和我說十點下班。
兩人卻在這幾個小時裡在一起。
是我太蠢，還是她把我看得太蠢。
很快開飯，這是我結婚以來第一次不是我做飯。
之前我心疼馮竹，所以一頓的飯菜都沒有讓她做過。
她也曾經想要做飯給我吃，可她光是切菜就切到了手指。
我心疼地為她包扎，並且以後再也不讓她進入廚房。
我諷刺地看著她現在遲來的忙碌。
我垂眸夾菜給安安沒有說話，即使馮竹朝我搭話我也一概不理。
她終於忍不住了，一摔筷子：「你鬧夠了沒有？」
我仍舊不說話。
女兒看了看馮竹，又看了看我，忍不住說：
「爸，你也真是的，媽不過是偶爾和朋友出去聚會，怎麼會被你說成那樣。這麼多年了，您還信不過嗎？」
「而且這樣被街坊鄰居看得多不好，您也得考慮一下安安的感受吧。」
「您也不是沒見過葉叔，人家坦坦蕩蕩來家裡吃過飯的，人家回憶回憶一下青春也無可厚非吧。」
我點點頭，好像十分贊同她的話。
女兒也嘆了一口氣：「您是一個明事理的人，如今年紀也不小了，說難聽點，再過多幾十年就不在這了，您何必這麼……」
我突然站起身，椅子刺耳著拖地。
我把安安帶回房間，隨後一步一步走向飯桌。
我把那張泛黃的離婚協議書放到桌上。
「馮竹，我們離婚吧。」
8
馮竹猛然站起身，把紙張撕得粉碎。
「薛尋之，我昨天忍著你，是我給你一晚冷靜的機會，這就是你冷靜思考過後給的理由嗎！」
「你都不小了，怎麼還玩小年輕那一套！」
我的眸光不變，可裡面都是冰冷的碎碴。
她怎麼有臉面說出這些話的。
沒由來的一陣心酸突然湧出，無力感滅頂而來，逼得我想大哭一場。
可現在不行。
我緊緊咬住牙關，不讓喉間顫抖。
我再次掏出一份離婚協議書。
這次是新的，我剛剛才找人幫我擬定了一份，上面已經有我的籤名了。
「馮竹，我們分開吧。」
那天過後我們不哄而散。
女兒在我們兩邊說了幾句話，但最終還是無籍而返。
家裡仍舊隻剩下我和馮竹兩個人。
那份離婚協議書一直放在桌子上，她沒有籤名。
接下來那幾天，我不再給馮竹洗衣做飯，隻當這個家沒有她。
而她好像開竅了，每天五點之後準時回家。
可是看到我一個人吃飯的時候，卻默默回到房間。
她每天沉默著早出晚歸，我睡的是女兒的房間，所以一天之內都很少見她幾面。
我沒有幫她做飯，她回來的時候也不吃飯。
每天緊閉的房門都好似提醒我，她還沒吃飯。
可我再也不會做飯給她吃了。
既然她每天都會去找葉瑾，讓葉瑾給她做飯不就好了？
這天半夜我突然口渴，想要去廚房裝水喝。
可我卻看到一個黑影在鬼鬼祟祟地翻動菜刀。
走進一看，才發現是馮竹。
她拿著菜刀，小心翼翼地揮動，想要把菜板上的肉切斷。
突然，她的手不受控，下一秒菜刀就要砍到手了，我千鈞一發之際把菜刀拿走。
「你在幹什麼？」
9
她好似有些委屈：「老公，我好餓，想要吃飯。」
