留守的第十年，爸媽終於衣錦還鄉來看我，還答應接我回家。
可我收拾完布包出來，卻隻吃到一嘴的車尾氣。
追著車跑了一公裡，也沒有人回頭。
奶奶哽咽著勸我：「你爸媽在外地奮鬥，現在房子小住不下，等生活好了會接你過去的。」
我卻用力搖了搖頭。
聽同村人說，他們在京市又買了個三居室，兩間次臥分別留給妹妹和待出生的弟弟，沒有我的份。
他們不要我，那我也不要他們了。
所以，後來三個孩子隻有我考上重點大學，當他們終於想起來我時。
我也一腳油門，沒有回過頭。
一、
媽媽說她恨過我，因為我生不逢時。
由於她懷了我，單位直接把本來要分配給她的崗位分給了同村的另外一個中專生。
後來那阿姨一路升職加薪，2000 年的時候已經當上了副廠長。
她總是覺得如果不是我，那個副廠長就是她的了，她就不用跟著我爸到處打工吃苦。
我爸也不喜歡我。
他在我媽懷孕的時候找了大師算，說我是個傻子，如果不打掉的話要拖累全家的。
Advertisement
我媽信以為真就說要不就不要了吧，正好現在經濟條件也還不夠養育孩子。
是我奶奶堅持，她是虔誠的基督教徒，她不允許有墮胎這件事在我們家發生。
後來我出生了，我爸一聲哀嚎。
「大師沒算錯，他就說這胎肯定是個女兒。」
那時候大家才知道原來我爸爸不是怕我是個傻子，他就是想要個兒子。
直到很多年後，我爸看到我的時候還要感嘆一句，那大師是真準。
我就是在這樣不被爸媽期待的環境下出生的。
二、
生完我三個月後我媽媽借口乳腺炎不肯再喂奶了，跟著我爸爸就去京市打工。
我人生的前十年都在農村跟隨爺爺奶奶長大。
他們很善良，可他們帶小孩也僅僅限於吃飽穿暖，其他的就不能強求了。
我們村的留守兒童很多，每個小朋友都盼望著過節過年。
這樣爸爸媽媽就會帶著好吃的好玩的還有漂亮的新衣服回來。
我也不例外，小時候偶有不聽話的時候，爺爺會嚇唬我，如果我不乖的話，爸爸媽媽這次過節就不回來了。
後來他發現這招對我有用，便會變本加厲的對我說：
「你爸爸媽媽在外地奮鬥，現在房子還小，所以先把你放在我們這，等生活好了就會接你過去。」
「但是如果你不聽話，他們不僅過節過年不回來，以後也永遠不會帶你去京市了。」
或許是因為爺爺總是這樣說，所以村裡的大人們就有樣學樣，七大姑八大姨來串門的時候，我舉動稍微有些跳脫，他們就會反復地說：
「你再不聽話，你的爸爸媽媽就不會帶你去京市了。」
那時候每每聽到這樣的話，我感覺天都塌了。
那個時候，我覺得這是全世界最殘酷的懲罰。
三、
整整十年，我都生活在一種即將被爸爸媽媽拋棄的恐慌中。
我不敢亂跑亂跳、不敢提任何要求，甚至到了十歲我還沒有一毛錢零花錢。
生怕自己被扣上不乖的那頂帽子。
記憶最深的是小學二年級時，我們班換了個數學老師。
她很漂亮，卻很刻薄，隻喜歡班裡的男孩子。
這好像是農村很多女老師的通病，她們總認為男孩子才能學好理科。
不幸的是，我好像印證了這一點。
我上課聽不懂，下課去問她的時候遭到了嘲笑。
「你連這個都搞不好還好意思來問啊？」
「你小學二年級都跟不上，後面的你也不用學了。」
「聽說你爸媽在京市打工，叫他們把你接到京市去讀唄，那邊課本比我們簡單，適合你。」
我那時候小，聽到這種話忍不住就要辯駁：
「上課的時候王軍一直用橡皮砸我，我才沒聽好課的。」
「我能跟得上，平時我都能聽得懂。」
「爸爸媽媽說等條件好了，會回來接我的。」
那數學老師聽到後一陣冷笑，嘲諷道：「你既然這麼厲害，那你回去自己研究去吧，老師相信你可以的。或者叫你那遠在京市的爹媽親自來輔導吧，我教不了你。」
從那以後，她再也沒在課堂上搭理過我，我的數學再也沒有考過一百分。
要知道那是九十年代初期，到小學六年級大家都還在追求三個一百分。
隻有我，二年級開始數學就沒有超過八十分。
這好像更加印證了她的說法，女孩子學數學就是不行。
盡管後來我遇到了許多特別好的老師，他們一次又一次的在學海無涯中拯救我，但依然沒能改變了我學不好數學的命運。
數學考不好是我童年唯一的不乖。
時刻都膽戰心驚因為這件事被爸爸媽媽嫌棄。
直到有一次爸爸在酒後說：
「小草班主任經常打電話給我說孩子偏科，可給我煩的，我直接說這孩子也不指望她有啥出息，初中讀完就跟我去打工了。」
我媽也在一旁笑著附和。
哦，原來沒人在意我考得好不好，那這樣就不會有人覺得我考不好就是不乖了。
可為什麼我還是這麼難受呢？
四、
千禧年的時候，我十歲了，我妹妹在京市出生了。
我得到這個消息時整個人都很興奮，因為這對我來說是一個信號。
那就是，爸爸媽媽的生活變好了。
那是不是我就可以跟他們一起去京市生活了？
我整個人越發乖巧，在整個皮猴滿地跑的農村，再也找不到第二個了。
周圍鄰居都說我長大了，是個大姑娘了。
其實我心裡還在惴惴不安，生怕哪裡做的不好爸媽就不帶我回京市了。
清楚的記得消息傳來的時候是初秋，媽媽要坐月子那個中秋就沒回來。
離新年還有小半年。
我滿心期待他們回來，過完年我就能跟他們回京市，待在爸爸媽媽的身邊了。
我會好好聽話，幫他們洗衣做飯，幫他們帶妹妹，這些我都不在話下的。
越到年關，我整個人就越發躁動和不安，還夾雜著興奮和雀躍。
我開始給自己收拾衣櫃，把衣服按照季節都整理好，甚至想著這次去要帶哪些衣服。
奶奶好奇我在做什麼，我說我在挑選衣服，到時候爸爸媽媽帶我走的時候可以直接裝好。
奶奶當時嘆了口氣，摸了摸我的頭，我以為她是舍不得我。
我還抱著她撒嬌，說就算去了京市，我也一定會常常回來看她的。
可那一年春節，他們沒回來，說是春運的車票不好買，而且抱著妹妹不方便趕車。
我在家裡哭了好幾天，奶奶在電話裡把他們罵得半死。
可還是沒能改變我要繼續待在爺爺奶奶身邊這件事。
五、
又過了一年，這次他們終於買到了票，早早的通知家裡他們到達的時間。
盼星星啊盼月亮。
我終於盼到了大年二十九。
爸爸媽媽帶著妹妹回來了。
他們倆一人牽著妹妹一個手，從不遠處的村頭走過來。
陽光照耀在他們仨個身上，把前來迎接的我襯得土的掉渣。
妹妹身上穿著件蓬松的公主裙，一雙漂亮精致的小皮鞋，頭上還戴著個蝴蝶結。
活脫脫一個小公主，別提有多可愛了。
她顫顫巍巍地自己都走不穩，還要去提媽媽說手裡的小小的粉色行李箱。
等到家裡打開行李箱的時候，我都被震驚了。
那是一整套芭比娃娃裝扮，做得逼真的不像話。
一整個過年期間，妹妹都在忙著給芭比娃娃穿衣服梳頭發。
我偶爾湊過去看的時候會被她趕走。
「姐姐走開姐姐走開。」
每每這種時候，我媽總是會在一旁說道：
「你別擋著你妹妹，你都這麼大了，這有什麼好看的？」
可我就是沒見識啊，我就是從來沒見過。
那時候的我，甚至不知道，這個芭比娃娃身上的衣服都比我那一櫃子的衣服都要昂貴。
在印象裡，那次的過年我並不開心。
因為要戰戰兢兢地面對冷漠的爸爸，他總是一副看起來不是很高興的樣子。
等到妹妹喊爸爸抱的時候，他又會露出零星的笑意，偶爾還會用胡子扎扎妹妹的臉，逗得她哈哈大笑，大聲地罵爸爸壞。
他很愛喝酒，每每這時候媽媽和爺爺奶奶都會勸他少喝點，他總是不以為意，然後又在人走後感覺到頭疼時，大罵媽媽為什麼不勸阻他？
好像沒有什麼我能插得上嘴的地方。
我努力的坐在不礙事但是又能被他們看到的地方，做個乖巧懂事的女兒。
其實滿腦子想的都是，過完年，我可以去京市了，終於可以和爸爸媽媽住在一起了。
六、
很快就到年初六，約定的車來家門口接人。
那時候還不是家家戶戶都有車，去哪裡得先約好村裡有車的來接送，付一些車費。
那天約的是村頭李叔叔家的面包車。
那輛面包車我經常看見，五菱宏光的，銀色的，跑得很快。
車牌是 0512，我生日，所以我總能記得。
車停在門口的時候，我也背了包跟在身後，裡面裝的衣服還是去年那幾件，可包是我奶奶縫了很久的，我一直沒舍得背。
車門打開，爸爸抱著妹妹先上去，媽媽跟在後面拎著箱子，裡面裝著奶奶腌制的鹹貨和妹妹的芭比娃娃。
媽媽上車後沒再往旁邊移動，我眼睜睜地看著車門「嘭」的一聲在我眼前關上。
我的眼神裡都是疑惑和不解，站在原地一直不動。
我爸好像此刻才知道我是什麼意思，他問我：
「你不會是想跟我們走吧？」
七、
他並不需要我的回答。
我也不知道回答什麼。
他抱著妹妹的手騰出了一隻，把車窗關上了。
窗戶上貼了層深藍色的膜，我再也看不到裡面的人。
我再也看不見爸爸滿面嘲諷和媽媽的漠不關心。
車子頃刻間出發了，隻徒留我站在原地，盯著車子走的方向看了好久好久。
直到它顛簸地消失在村頭，直到我眼睛發酸，直到我腿腳發麻，直到奶奶拍了拍我肩膀。
我才如夢初醒般地回了神，眨了眨酸得發脹的眼睛問奶奶：
「他們是把我忘記了嗎？他們是不是等下還會來接我？」
不用等奶奶的回答，我心裡早就明白。
原來就算我再乖巧再聽話，他們也不會帶我去京市了。
是我忽略了，愛本來就是沒有條件的，我太渴望愛了，所以把別人對我要求的條條框框當成了被愛的前提。
可是愛，本身就沒有前提。
不被愛，也沒有。
我蹲在原地大哭，眼淚滴在腳下的黃土地上，一會兒便消失不見。
我從正午一直哭到了黃昏，直到一點力氣都沒有癱坐在地上。
奶奶在堂屋叫我吃飯，我搖了搖頭，我一點也不餓。
背包還在我肩膀上，我突然頭腦一熱，就想要離家出走。
受電視劇的荼毒，我自以為瀟灑的在書桌上寫下了我走了幾個大字。
然後就出門了。
八、
出了門，向右轉，路過了村長家，再向左走，爬過了一個小土坡。
我站在山坡上朝前面張望，再過去就是一條河，河那邊是一座山。
我曾經天真的以為，翻過那座山就是京市。
