女人臨出門，半玩笑半嬌嗔地控訴：「阿聲，不帶你這樣的，有了老婆，連老朋友的情分都不顧了。」
我聽著，這更像是擠兌我的話。
在心裡頭默默給程寄聲記了一筆賬。
等人離開，涼颼颼瞪他一眼，就不說話。
程寄聲還真不哄，撩著眼皮懶懶地笑話人：「吃醋了？」
「哼，美的你。」
他也不惱，伸手把我撈起坐到他腿上：「傻瓜，和一個外人置氣做什麼？」
「可別了吧，人家都陰陽怪氣擠兌我了，你聽不出來？」那有什麼辦法呢，和程寄聲有關的事，我向來都很小氣。
「嗯，她不知好歹，以後都不讓她來了。」
我慣會找茬：「難不成你還想領她到外面聚？」
程寄聲被我氣笑，無奈地嘆氣：「有你這個小祖宗，我哪有心情去理別人？」
我從不懷疑他對我的心，但人嘛，被寵就能作。
非要找點茬鬧他，也不失一種情調。
我皮笑肉不笑問：「以前每天給你打電話的是她吧？」
之前，家裡的電話每天都會固定響起，程寄聲接起來，回回短短一兩句，像是一種習慣，這通電話保持了很久。
我從沒問過他來電的是誰，程寄聲也沒說起過。
Advertisement
隻在某天，他同對面的人說：「以後別再打電話回來了。」
那頭問了什麼，他看向坐在沙發上的我，和對面的人說：「我太太嫌棄嘈雜。」
後面這通電話就斷了。
我猜到，應當是個女人，牽掛他的女人。
所以，真見到她，我才如此敏感。
說來有點難以啟齒，我小氣到嫉妒她和程寄聲那幾年每天的一通電話，像是隻屬於他們之間的默契。
程寄聲聞言，笑了笑，解釋道：「她可能是怕我死了，所以我留她吃一頓年夜飯，謝過她的好心了。」
閑來無事，他索性滿足我的好奇心，難得地說起他的少年事。
他和林敖一撥人打小一起玩到大，叫葉寧的女人也在其中，算是年少的情誼。
後來程寄聲出事，葉家為了避嫌，安排了葉寧出國留學。
自此，除了每天的一通電話，他們再沒見過。
我窩在他懷裡，聽他這麼簡單就把事兒說完，打趣道：「不對吧，你是不是漏了點什麼？」
程寄聲低頭茫然看我：「什麼？」
「你說葉家人避嫌，要是你和她真沒事，避什麼嫌？」
「想什麼呢？」程寄聲低笑出聲，「想想我們一群毛孩兒，穿開襠褲一起長大的，我不至於這麼禽獸，還能對她動那心思。」
「真沒有？」
程寄聲正色道：「從未。」
到這了，我也沒理由繼續作了。
轉而手開始不安分了，從他的衣擺探進去，嘴裡老不正經：「那我得驗驗貨。」
程寄聲挑眉，唇上勾起壞笑的弧度：「好啊，可勁驗。」
25
相較於程寄聲的坦然，葉寧就顯得別有心思了。
年後大家走動得多，林敖帶著朋友來家裡，她也會出現，人前大大方方，任誰都看不出她對程寄聲的心思。
隻在晚飯後，男人們去了房間打麻將，程寄聲也被拉去。
客廳裡隻剩下我和葉寧，她突然意味深長地問：「我一直想不明白，為什麼是你？」
秉著待客之道，我禮貌微笑：「答案你知道，何必要問我？」
葉寧怔了怔，不說話。
同為女人，我怎麼會不知道，葉寧對程寄聲是有心的，不然也不至於這麼多年仍舊耿耿於懷。
但她沒有和他站在一起同黑暗對抗的勇氣，她喜歡的是那個光環榮耀加身、張揚耀眼的程寄聲。
所以，在程寄聲跌落神壇時，她退縮了。
至此，程寄聲身邊，永遠不可能再有她的位置。
我錯過了那個光芒耀眼的程寄聲，遇上深陷黑暗裡的他。
那又怎麼樣呢？
他仍是我心尖摯愛。
我要的，僅僅是他這個人。
葉寧沉默良久，什麼都沒有說，拿起外套就離開。
我送她到門口，忽然心念微動。
「葉小姐。」我叫住她，「或許，你還是有機會的。」
對葉寧，我的心情是有些復雜的。
不喜歡，但以過去她日日打來電話的態度看，她對程寄聲是上心的。
她已經錯過一次，若再有一次機會定會全力以赴。
葉寧回頭，蹙眉問：「你什麼意思？」
我聳了聳肩，笑道：「沒什麼，就是想和你說，以後若是我不在了，請你一定要常來看他。」
不待她追問，我率先送客：「葉小姐慢走。」
男人們散場已趨近午夜，程寄聲鉆進被窩時，我半睡半醒。
感覺他輕輕靠過來，臉蹭著我的頭發，低低說「晚安」。
我往他懷裡蹭了蹭，迷迷糊糊間軟聲喚：「老公，我冷。」
下一秒，整個人便被他摟進懷中。
我無聲彎唇，安心在他懷裡睡去。
……
三月初，程寄聲外出回來，人犯了困，早早睡下。
我中途去看他，習慣性地伸手去抱他，才發覺他燒得厲害。
不等我心急罵人，程寄聲先發制人：「小感冒，不礙事。」
有時候吧，程寄聲是比我還能貧。
半瞇著眼睛壞壞笑道：「陪我睡會，我肯定好得特別快。」
我想發火，望進他蒙眬惺忪的眼眸，瞬間就心軟了：
「我去給你買點藥。」
程寄聲拉著人：「不用，讓我抱抱。」
平日裡，都是我黏著他，往他的身上掛，今天倒是反常，他突然這麼黏人，我還真有點新奇。
「等我，我很快回來。」我記掛著要去給他買藥，沒讓他得逞，柔聲哄人，「回來就抱你。」
程寄聲無奈：「那我等你。」
出門匆忙，我蹬著拖鞋往街上跑。
春寒未消，涼意絲絲鉆入皮膚。
我拿著藥匆匆走出藥店，沒來由的，忽地一陣頭暈目眩，人徑直朝著地面栽了下去。
失去意識之前，腦子裡跳出一個可怕的念頭：
我再也回不到程寄聲的身邊了。
絕望如潮水覆來，窒息感沉沉，跌入無邊的黑暗。
再睜眼，鼻息間消毒水的味道讓我瞬間清醒，猛地坐直身體。
「穗穗，你終於醒了。」既熟悉又陌生的女聲帶著哭腔在耳邊。
我僵硬地轉頭，音子的模樣在我眼中一點點清晰。
她已不似當年年輕充滿朝氣，臉頰凹陷憔悴不堪，像是老了十幾歲。
「這六年你去了哪裡？」她撲過來抱著我失聲痛哭，「我找你都找瘋了。」
26
我呆呆僵直地任她抱著，腦袋一片空白。
她的眼淚打濕了我的肩膀，濕意使我的身體猛地一抖。
涼意從心尖蔓延開，我如置身冰窟，渾身僵冷。
奇跡沒有發生，我在這個稀疏平常的午後離開了我的愛人。
心口悲慟劇烈，我痛苦地彎了彎腰。
音子連忙放開我，慌忙地詢問：「哪裡疼？我馬上叫醫生。」
她轉身要往門外跑，我拉住她，要說什麼，眼淚率先決堤，怎麼也止不住。
「你怎麼了？別嚇我啊。」見我哭，她哭得更兇了。
我流著眼淚，好久才發出聲音：「能不能借你的手機給我打個電話？」
許是我的語氣過於客氣，她微愣了一下，不過還是把手機遞給我。
尋人啟事上的那個電話號碼，我記得真切，仍是家裡的舊號碼。
這麼多年過去，程寄聲一直沒換過。
我顫著手輸入那串滾熟在心中的號碼，電流聲入耳，我的心懸了起來。
很快，有人接起電話。
我的眼淚簌簌往下掉：「程寄聲。」
那頭失聲了會，傳來的聲音沙啞悲傷：「太太，先生沒說錯，您真的還會回來。」
「姜年？」我下意識便叫出了他的名字。
他一下子就哭了：「太太，是我。」
「先生呢？」
姜年也已經年長，嗓音已有些滄桑：「先生接了您六年前那一通來電後，第二天凌晨便去世了。」
他是哭著說完的，到最後話筒裡隻剩下了壓抑的哭聲。
手機跌落，後面他似乎說了什麼，我沒聽清楚。
胸腔有什麼爆炸開來，血肉淋漓。
六年前，那是我第一次發現尋人啟事，給他打過去的電話。
我一句好話沒說，憤然罵了他便掛了電話。
那時候，是我能見他的最後一面。
於我而言，離開他不過小半日，而他，從 1999 到 2022，這中間二十多年。
他是怎麼走過來的？
一想，我一顆心都碎了。
青天白日，窗外陽光燦爛，我的世界頃刻崩塌，黑暗降臨。
明明心疼得要死掉一般，卻怎麼也哭不出聲，隻有眼淚不停往下掉。
音子不知道我發生了什麼，不敢打擾，隻日夜守在床邊。
那樣撕心裂肺幾天後，我竟也能逐漸平靜了下來。
和程寄聲在一起時間長了，身上總沾了點他的影子。
在黑暗中自我療愈，摸索著往前走。
「音子，我想換身衣服，旗袍。」我看著天花板，喃喃道，「想回家了。」
想回家，想去看他。
27
音子連聲答應。
回家這天，入夏了。
雨下得很大，車子在街邊停下。
記憶中那條幽靜的梧桐道，已經擴建幾倍，寬闊氣派，一眼望去，兩旁依舊綠樹蔥鬱。
那座三層洋房，歲月侵蝕，外墻也已有了斑駁的印記。
它恆久地立在這裡，靜默地見過無數人們的悲歡離合。
我也曾在此，遇上今生摯愛，擁有最絢爛的六年。
如今再回來，竟隻覺滿目荒涼。
我在門前駐足許久，雨水敲打黑傘，匯成河流朦朧了視線。
有男人自門內快步走來，不惑之年的姜年，很瘦，頭發已經白了許多。
隔著雕花鐵門和我對望，他的眼睛很快就紅了。
低頭去開門，嘴裡念叨：「太太，您還是和離開的那時候一樣。」
他紅了眼睛，我卻笑了：「是啊，你卻老了。」
那個十五歲的少年，跟著程寄聲，長大成熟，也開始逐漸老去。
我的程寄聲，走的時候也該老了。
這般想著，似乎也得到了些許安慰。
院內的青石板路還是從前的舊模樣，房子如是，不曾有過變，
像一個佇立在風雨間，等待出遠門歸家主人的忠誠衛士。
我站在廊檐下收起傘，指著檐下角落笑著說：「當時你就坐在那兒，我見著你啊，小小一個，被凍得瑟瑟發抖，隻覺得可憐極了。」
姜年恭順垂首聽著。
「現在，你都和這房子一樣老了。」
姜年也笑：「隻有您還是一樣年輕。」
近鄉情怯，到了門口，我竟沒勇氣進去。
沉默地看著滂沱交織的雨幕，許久，輕聲問：「他後來還是一個人嗎？」
心中的答案有清晰的輪廓，但還是沒忍住問了。
姜年迅速抬頭，看了我眼又馬上低下頭：「太太，先生一直在等您。」
心中的酸意即將翻湧，我嘲弄地輕笑：「葉小姐真沒出息啊。」
笑著笑著，就難受得不行了。
人啊，就是這麼矛盾。
既盼他在我離開後，有良人在旁，知冷知熱；
又暗自期盼，他最終隻屬於我。
好像，無論哪一種結果，都讓人如此難受。
幾度開口，察覺生了哭腔，又壓下不語。
姜年是善解人意的，知道我想知道什麼，主動開口說起：
「先生這些年，也算順遂，早早就安排好了身後事，最後那一夜，先生把自己關在書房裡，走的時候很平靜。」
