「老師，餘老師說你下個學期就不來啦，是要去帶別的班了嘛……」
有個穿花蝴蝶裙的女孩直接哇哇大哭：
「嗚嗚嗚，老師說話不算話是小狗，一年級的時候你說過要帶我們 6 年的……」
我變魔術一樣變出一根棒棒糖，剝開糖紙，塞到她嘴裡，笑眯眯道：「甜不甜？」
女孩打著哭嗝：「甜……」
見她哭聲漸小，我才溫和著嗓音回答他們的問題：「我要去外地進修啦，也是和你們一樣上學哦。」
「老師也要上學嗎？」
「當然，學無止境，人的一生永遠不能停下汲取知識的步伐。」我嚇唬他們：「否則會變成大笨蛋，被大灰狼吃掉。」
有比較早熟的小朋友無語：「老師又在驢我們，哄 3 歲小孩呢。」
「哎呀忘記了，你們 10 歲了呀！」我摸摸他腦袋，正色道：「前半句是真的，老師要去向前奔跑了，所以要離開一段時間。」
「那老師以後還會回來嗎？」
「會的。」我想了想：「會以另外的形式回來。」
23.
琪雅高中今年整體發揮也不錯。
引起輿論浪潮的小崽子們，沒被繁雜的信息影響，幾乎都拿到了夢校錄取。
江敏報了北大醫學部，蕭甜超常發揮，去了中科院大學，據說有不少和北航合作的項目。
Advertisement
當時說杭州環境好、氣候宜居的男生，去了浙江大學。
想學物理的男生，真的去了中科大，還把女朋友也拐到了合肥。
暑假裡我和他們聚餐撸串，江敏坐在輪椅上，晃著拐杖，指揮小弟推他衝鋒陷陣。
推到我面前時，少年瞪大了眼：「姐姐你又騙我！不是說想去北大嗎？」
「？」我反應過來：「當時不清楚專業強弱，倒是你，怎麼不去協和，那邊規培方案好像更好。」
江敏：「………………」
蕭甜在一旁捂著嘴偷笑，我不明所以，隻好低下頭翻著燒烤。
又想到了什麼，我對江敏道：「哦對，我把北大的一個學長推給你，也是琪雅的，可以多向他了解一下大學情況，早做準備。」
「好好好。」江敏心不在焉地應了，又心不在焉地加了沈霖微信。
不知過了多久，好友通過的聲音響起。
江敏拿起手機，指尖滑動，估計在發消息，過了會兒他不知想起了什麼，眼神古怪：
「姐姐，這位學長算起來是不是和你一屆的？就是如果你正常高考的話。」
「對。初中同學。」
「他看起來好像……有點眼熟？」
我頭也不抬：「說不定琪雅高中的光榮榜上有他。」
江敏：「…………哦。」
不知是不是錯覺，
江敏好像低下頭，暗罵了一聲：「操。」
24.
大學生活比我想象的忙碌很多。
或許是心態不一樣，我瘋狂地想體驗錯失的學生生涯。
社團、學生會、實驗室以及學業，我忙得團團轉，但樂此不疲。
大一快結束的時候，媽媽打過來一個電話，語氣很疲憊：
「囡囡，寒假沒回家，暑假回不回來啊？」
仿佛什麼都沒有發生過一樣，她自顧自地道：
「你弟弟今年高考成績還是不理想，輔導班又太貴了，我想著，你要是回家可以給他輔導一下。你爸還說，要把你當年的升學宴請給補上。」
沒有我供血，他們當年是拿不出 3 萬的擇校費的。
如今連 1 萬塊錢的輔導班，也左支右绌了。
我在實驗室垂下眼，小心翼翼地替師姐監控芯片數據：「不回。」
說著，我將手機放到一邊，沒掛斷，不回應。
任憑媽媽在那邊說啞了嗓子，最後她尖叫起來，用一堆難聽的話罵我。
算起來，劉天今年也 19 了，成年人，該為自己負責，不是麼？
就像我剛去讀中專時，第一個月要添補生活用品，國家下發的生活費不夠，嗫嚅地打電話給爸媽要錢時，
他們語重心長地說：「囡囡啊，你是大人了，要為自己負責，爸媽沒有錢給你的。」
天道好輪回。
說得當真不錯。
25.
或許是我態度太冷硬漠然。
大四那年，爸媽不遠萬裡來到北京，到我學校鬧過一次。
這次還有一個鬧的理由——郊區老破小拆遷了，爸爸隱約記得我房子在那，想要來分一杯羹。
他們尖叫著：「這是你弟弟的房子！你說好要轉給他的！」
我充滿歉意地對宿舍同學說「抱歉」，背過身打電話向校園保衛處報警。
說明家裡情況後，保安叔叔很「客氣」地把他們請了出去。
出乎意料的是，室友沒有一個嘲笑我，沒有一個露出幸災樂禍看好戲的眼神。
右邊床鋪的妹子學核物理的，她託著下巴嘟囔：
「好過分啊楠楠姐，我就說去年寒假你怎麼留校。今年寒假過年你要是沒地兒去，去我家過年唄，我本地的。」
「不如去我家！我河北的，離北京也近，到時候帶你近距離觀摩傳說中的衡水中學~」另一個室友也起哄。
「黑龍江人請求出戰，冬天可以去看冰雕展——楠楠姐不要猶豫快選我！」最人來瘋的東北妹子嚎道。
「等我雨露均沾。」我被她們逗得直笑：「一個都別想跑啊。」
「不跑不跑，等著抱富婆大腿！楠姐你真的碰到拆遷啦？」
「嗯。」我點頭：「不過資金去向你們清楚，就是和校方合作辦的『啟明星』助學基金，初始資金 100 多萬就是拆遷款。」
「原來如此！」她們露出了然表情，又嘻嘻哈哈地看我換衣打扮：
「下午有約？」
「嗯對。」
「喲——」她們噓起來：「和誰和誰？！總來蹭吃蹭喝的那個棕發小奶狗，還是你實驗室那位，超級帥氣的短發師姐？」
我：「？」
我想了半天，才明白她們說的「小奶狗」是江敏，失笑道：
「男朋友。他留學回來了，打算在清華任教。」
「？？！！」
宿舍沸騰了。
「靠楠楠姐你哪來的男朋友？從天而降的？快給我也刨一個！」
「我就說這四年你怎麼繁花不入眼，原來早就有對象了——」
我無奈道：「……上個學期剛在一起的。」
26.
其實再次相見的第一個暑假。
沈霖在落地窗前給我講解習題的時候，就側過頭看了我很久，然後試探問道：
「你有男朋友了嗎？」
我隻能實話實說：「算……有吧。我媽急著把我許出去，相親呢，最近都快定下來了。」
後來的那個寒假，我訥訥地說「你來晚了」。
那天傍晚，路邊車輛扎著積雪而過，昏黃的車燈在逐漸暗淡的天色裡徘徊。
沈霖的臉被忽明忽暗的燈火照得分外溫柔。
他也不失落，笑了笑：「可惜了。」
再後來，熱搜引爆的那個夜晚，我因為照顧江敏，匆忙之間把手機落在出租車上。
沈霖打我數個電話沒有打通，連夜坐飛機回到省城，再坐高鐵找了回來。
他在醫院走廊尋到茫然失措的我，半蹲下來，認真對我說：
「沒關系，這不是你的錯。楠楠，看著我，學弟不會有事的，你們都不會有事的，我來幫你聯系律師，好嗎？」
很多人都是我的星星。
一閃一閃，放光明。
但沈霖不一樣，他是最溫柔最耀眼的那一顆，
像亙古永恆的啟明星。
跟著他，我永遠不至於迷失於半途。
27.
不過我大一那年，沈霖就因為交流去了北美。
後來研究成果不錯，導師又讓他留下來讀了幾年 PhD。
因為疫情，他沒辦法每年回國。
於是，我們隻能繼續通過網絡交流。
就像那三年，談論北大生活，談論提升個人效率的作息表，談論歌德的詩，談論《愛死機》第二季什麼時候出一樣——
不過如今，逃脫了零碎和沉重，平常的文字對話竟也慢慢有了詩和遠方的味道。
有清華園子裡絢爛的春景，有情人坡前垂蔓的紫藤蘿，有處理芯片冷凝失誤被學姐彈了腦殼；
有天文學復雜的公式定理，有答辯時教授們苛刻的盤問，有黃石公園的野狼，有北極站的極光，也有沈霖給我看的星。
他們課題組發現了一個星系。
距離地球三萬多光年，熱成像圖來看像是一朵盛放的玫瑰。
沈霖說：「我們給最中心的星星取了個名字。」
「什麼名兒，說來聽聽。」
正值除夕，我沒待在宿舍，走在北京繁華空曠的街道上, 戴了耳機和沈霖有一搭沒一搭聊著天。
「N、a、N。」他單個往外蹦著字母：「在計算機數據語言裡，表示未定義或不可表示的值。中心數據目前我們測量不到。」
我挑了挑眉，心想取這個名字的組員一定被計算機處理數據折磨瘋了。
可憐見的。
「但對我來說。」沈霖在除夕夜的最後一分鍾告白：「這代表你。」
我愣住，抬頭看去, 北京城下了雪, 紛白飄揚, 落到鼻尖冰涼涼的。
滿天飛雪裡，我這才意識到「NaN」還代表了「楠」。
這個名字是沈霖提議的，後來他說。
希望我綻放如夏花，璀璨盛大。
永遠熱烈絢爛，歲月不蝕，百歲無憂。
28.
畢業那年, 我和沈霖結婚了。
前來道賀的人裡面有蕭甜，她變得自信開朗，戴著隱形眼鏡，笑著對我祝福。
她說她去年進了航天局，跟在一堆大佬後面問東問西，依舊打籃球，是單位籃球隊的先鋒。
下樓梯時，她替我抱起婚紗裙曳，眼底似乎有淚光閃爍：
「親愛的，謝謝你，祝你永遠幸福。」
29.
再後來, 由於我學的是機械工程, 和蕭甜參與的項目居然也有了合作。
十幾年前，某個晚自習的課後，夜風習習, 我請著一群少年吃燒烤撸串。
那時候我在愁著如何瞞天過海, 他們在愁著不知通往何處的未來。
各有各的愁緒, 卻依舊嘻嘻哈哈。
而今年，是合同協議上的第 2 年。
「□-」那時，我對蕭甜承諾「在電視機前蹲守」。
可我沒想到, 我會更近距離圍觀航天火箭宏偉地起飛。
如此親身參與人類偉大的徵途。
蕭甜激動瘋了，抱著我狂呼「cheers」。
忙完這個項目後，我稍微清闲些許, 著手將「啟明星」基金鋪陳到縣級以下的鄉鎮村落，當然也包括我支教了五年的小學，項目會稍微偏向於貧困家庭的女生一點, 因為客觀來說，她們更需要援助。
我也偶爾會去各地演講, 對著臺下那些求知若渴的眼睛, 說起我的經歷。
說起我曾被譽為「不可思議」的人生；
說起我曾想茫然擺爛的訂婚現場；
說起我曾滿身泥濘, 遍體鱗傷，以為人生就此為止。
但我最終都會說到，知道高考分數那晚, 奔跑在夏夜溫風裡的暢快淋漓。
我擺脫了枷鎖，我掙脫了束縛，我用淚水一點點粘起殘缺破損的翅膀。
我成功了。
所以我想寫下這個改編了一點的故事，想告訴更多的人, 別被環境和自己束縛。
你的人生不需要重來，你還有無數機會。
什麼時候去追求夢想都不遲。
隻需要你腳踏實地，再仰望星空。
- 完 -
