「你的意思是，我把人皮剝下來丟在那兒了？」姜天奇呵呵一笑，「你剝過人皮嗎？」
刑警隊長：？
「這可是門手藝活兒。阿茲特克祭司每年春分會剝一張人皮獻給太陽神，他們是人祭的專家，每十六秒就可以挖一顆心臟，但即使是他們，剝張完整的人皮也需要兩個小時。兩個小時前，我還在阪急替我太太拿包，不是我幹的。」
我低聲道：「老公你的知識好淵博……但有一說一，你的嫌疑聽上去更大了。」
姜天奇笑了笑：「你們說我剝了人皮，那人肉呢？」
一個小刑警跑進來：「屍體的剩餘部分找到了。」
「在哪兒？」
小刑警打著眼風。
「說啊！」
「屍體……被插在醫院樓頂的避雷針上。」小刑警吞吞吐吐道。
刑警隊長的臉色一下子白了。
「所以你的意思是，我把人剝了皮，人皮扔進垃圾桶裡，人肉掛到二十二樓的避雷針上？您可真有意思。」姜天奇呵呵一笑，拎起西裝拍了拍，牽住了我的手打算回家。
刑警隊長攔住了他：「那你身上的血是哪裡來的？」
姜天奇的腳步頓住了：「我老婆剛才差點流產了。」
「……流得你滿身是血嗎？」
姜天奇摟住了我的肩膀：「您這話說的，您沒有老婆嗎？您難道不知道女人懷孕是有可能大出血的嘛？」
Advertisement
刑警隊長微妙地臉色一變，問旁邊的護士：「是這樣嗎？」
「我們也不知道具體的情況。姜太太是林教授的病人，但是林教授他們全瘋了。」
雖然很讓人摸不著頭腦。
但咱們老姜家的嫌疑更大了！
「姜先生，你出現在兇案現場，你說身上全都是太太的血，你太太的主治醫生卻都恰到好處地瘋了，這會不會太巧？」
「也許，他們隻是看了不該看的東西。人的認知是有極限的，未知有時候是種保護。」
咔嚓。
刑警隊長把手銬銬在了他手上。
顯然，他跟我不一樣，不吃我老公神神叨叨那一套。
姜天奇被帶走前過來抱了抱我。
「留下我的子嗣。」他在我耳邊輕聲道。「隻要我在，他就會保護你。」
說著，他習慣性地摸了摸我的肚子。
不知道是不是我的錯覺。
我的孕肚，好像更大了……
6
我老公被抓了。
天盛律師團集體出動，在派出所安慰哭暈過去的我：沒事的，很快就出來了，定不了罪的，什麼證據都不會有……
我的心情很復雜。
一方面我肯定不希望姜天奇挨槍子兒。
另一方面我也不想他這麼快出來。
我老公肯定有事兒瞞著我。
這事兒還小不了。
這個狗逼，瞞這麼牢，法律都拿他沒辦法，更遑論我一個家庭主婦。
我決定從另外一個角度調查他的事。
我找上警察，檢舉揭發死者跟我老公有不正當男女關系：
「能不能告訴我這個女人究竟是誰，她為什麼破壞我的家庭嗚嗚嗚……」
老刑警人挺好，告訴我死者名叫徐天伊，是個攝影師：「兩年前她放棄了優渥的薪水，從國家地理雜志辭職，此後行蹤不定，上個禮拜才剛從淇縣趕到 S 城——姜太太，她之前跟姜總完全沒有交集，他們之間不像是情殺。」
「那她來 S 城幹什麼？」
「我們正在調查。」
因為徐天伊在 S 城連開房記錄都沒有，貌似沒有落腳點，老刑警打算連夜趕去淇縣，那是徐天伊最後留下生活軌跡的地方。
我趕忙讓任警官開車追上去。
「我有病我大半夜跟蹤刑警同志。」
「我要是你我就幹了。畢竟我老公一放出來，知道是你帶我做產檢，下一個被掛避雷針的就是你。」
任警官操了一聲，踩了油門就跑。
S 城到淇縣很遠，開著開著我就在副駕駛上睡過去了。
幾乎是一閉眼，我耳邊又響起了詭異的笛聲。
那旋律越來越響，越來越響，我實在忍不了：「任天堂你播的什麼陰間音樂！」
可是眼前的場景卻變了。
我沒在車裡。
而是在一間半地下的土胚房裡。
天色熹微，有幾個穿古裝的女人在我床前說話。
她們的口音很奇怪，很陌生，不是我熟知的任何一種語言，但我的身體卻好像自帶強烈印記般，自動從床上坐了起來，畢恭畢敬地跟著她們走出門去。
我這才發現我控制不了我的身體。
——這應該是個夢。
門外是一個很大的廣場。
寬闊的道路兩旁，隔著幾步路就插著一根長桿，挑掛著黑漆漆的東西。
我走了很久，才發現、才發現……
那一個個，都是人！
有的是被砍去四肢的人！
有的是被從中劈成了兩扇，肋骨大張的人！
我想起一本介紹文字演化的書。
裡頭說，甲骨文裡，「用」「卯」這些詞，本意都是獻給神的肉。
它們最直觀地代表著人牲被掏空內臟懸掛的形狀。
我差點吐了出來——這條路有多長？
又掛了多少人？
我走到廣場中央的高臺上，跟其他兩個少女一起，從大祭司手裡接過三個金盆。
金盆裡分別裝著一個人頭。
一顆人心。
還有剁碎了的肉糜。
我要吐了，但夢中的身體卻在高處帝君的注視下，端著金盆走向了不遠處的土丘，仿佛早已習以為常。
我們一行人走進晨曦中的土丘，走進那個大張著的山洞，墻壁上的篝火把人影拉得詭譎跳動。
甬道裡有塊大石頭，上頭被砍出了個神龕，我們將金盆放在神龕上。
同行的少女對我嘰裡呱啦說了一通。
這次我好像聽明白了。
她說的是：「羲娃，太歲就交給你侍奉了。」
我習慣性地從腰間抓起了骨笛，放在嘴邊吹奏了起來。
妖異的旋律響起。
同伴們全都害怕地退了出去。
火光猛地一顫，朝洞外低伏。
寒氣從洞裡猛地吹出來。
沙沙、沙沙……
我又聽見了我去捉奸那天，肉質攪拌、摩擦的聲音。
一個碩大的影子浮現在我頭頂，恐怖的壓迫感沉沉傳來，我僵立在原地根本不敢動彈。
眼角餘光就看見一個模糊的影子勾住那塊石頭，慢慢、慢慢爬了出來……
「啊！」我尖叫一聲，猛地睜開眼睛。
「睡一晚上怨氣還這麼大啊？」任警官眼下青黑、兩頰凹陷地瞥了我一眼。「早知道就換你開車了。」
「我做噩夢了！」我驚魂未定。
「你怎麼事兒那麼多，一會兒懷孕一會兒流產一會兒又要做噩夢，你家姜總電話號碼多少，我要把你塞還給他。」
要不是我家天奇坐牢了，我也忍不住要給他打電話了！
我不但做噩夢，還在外面被人數落了嗚嗚嗚！
7
早上九點多，我們到了淇縣。
老刑警已經把徐天伊的房間封了，我們上不去。
警隊司機老張在底下抽煙，陰沉著看著我們這倆不速之客。
剛好徐天伊的民宿在旅遊街上，有導遊湊上來攬生意：「你們哪兒來的？淇縣一日遊去不去？包車。」
見我們拒絕，他又問：「那姜府去不去，就街對頭，門票 15。」
我心念一動：「姜府？主人姓姜嗎？」
「對對對，地主老錢家，從明清傳下來的，闊了好多代了，看看這馬墻，嚯！那個氣派。他們清末的時候舉家搬去美國了，聽說改革開放以後，還作為華僑歸國投資，就是那個、那個……」
「天盛集團！」
怪不得這發家史聽著這麼耳熟——這不是我老公家的祖宅嗎？！
徐天伊住的地方，就在姜家祖宅旁邊，這麼巧啊？
這可必須得去看看了。
「門票 15。」
「我是姜家少奶奶，這就是我家宅子，我回來也要買票啊？」
票務翻了個白眼，指了指「國家保護古建」的名牌。
我還要再吵，任警官趕緊付了錢逮著我往裡去了。
姜家的祖宅很大。
而且很奇怪，他家的門都開的特別高，按照人類的身高比例來說，有點太浪費了。
我在其他中式古建上都沒有見過這種門洞。
「柳嬌嬌。」任警官突然在客廳叫我。
「幹嘛這麼嚴肅地叫我名字？」
任警官眼睛直勾勾地看著對面的墻，指了一下：「你看。」
跟普通的清末人家不同，姜家祖宅的客廳沒有貼鬼神，取而代之的是貼了個照片墻。
大部分都脫落了。
但有一張非常清楚，是姜家家主和一個清朝官員並排坐在一起。
他穿著長馬褂，看上去年輕英俊，身姿筆挺，而他的臉、他的臉……
「一百多年前的祖先會跟後代長得這麼像嘛？」任警官問我。
「不是像。」我摘下了墻上的照片，輕輕拂去上頭的灰塵，「是跟天奇一模一樣。」
「什麼意思？你說他是你先生？讓我看看……攝於 1898 年，那他豈不是起碼有一百五十歲了？」
「……他已經夠奇怪了，不差這一件。」我心煩意亂道。
我想起一個細節，我老公從不拍照。
除了跟我一起拍過套婚紗照，偶爾會允許我偷拍他，除此以外，他完全不接受任何攝像，連採訪都很少。
這個時候手機響了，是老刑警讓我們上去一趟：「姜太太，我們查到了一些奇怪的東西。」
我起先疑惑他為什麼肯把徐天伊的房間開放給我們。
但到了那裡我就知道了。
——整個墻壁上全都是血，大潑大潑的血，連天花板上都濺上了，而浴缸裡散落著滿滿一缸剔得十分幹凈的人骨。
當地民警在忙著留存證據，老刑警帶著我們走到一面軟木板前：「徐天伊好像在追查姜家、追查你先生，她有跟你提起過嗎？」
我仔細看著那塊軟木板，上頭線索、圖釘、便簽紙和照片縱橫交錯——
AD1130 牧野之戰……
AD218 徐福東渡……
79 年龐貝古城陷落……
630 年玄奘西行……
794 年平安京八百比丘尼隕落……
……
她的文字非常狂放，讓人看著就想吐，串聯的文字也完全不知道意義，好像隻是一系列毫無關聯的歷史事件。
我揉了揉額角，將視線聚焦在唯二兩張照片上。
在「1900 阿拉斯加」的文字旁邊，酷似姜天奇的人穿著愛斯基摩傳統服飾，站在一群白人水手中間，冷銳地看著鏡頭。
他們背後是一條巨大的鯨魚，再遠是北冰洋起伏的冰山。
下一張就是「1996 回國」，姜天奇西裝革履從車上下來被抓拍的畫面。
「這是姜總嗎？」
老刑警疑惑地指著最後的那個剪影問。
「……我不知道。」
「應該是你公公吧。」老刑警下意識找補。
——在他的認知中，人不可能過二十多年還不老，所以必定是子嗣。
而我冷汗津津地攥著口袋裡的照片，盯著面前的軟木板，目光追索到一切歷史的源頭：公元前 1130 年，朝歌。
如果，假如說如果，我們在照片出現以後，觀測到的所有人，都是姜天奇。
那我們憑什麼覺得，他隻活了一百五十歲？
徐天伊把這些歷史釘在這裡。
有沒有可能，這都跟姜天奇有關？
我一瞬間被這種假設嚇得脊背發寒：
——夜夜睡在我枕邊的老公，可能已經在這片大地上，行走過整整三千年了。
偌大的時間縱深把我吞沒。
以至於我到樓下時還是蒙的。
導演又纏上來：「淇縣一日遊去嗎？」
「我們是來查案子的。」
「好不容易來一趟不能錯過紂王墓啊！」
我捕捉到了關鍵詞，分開了跟導遊糾纏不清的任警官：「你說什麼？這裡有紂王墓？」
導遊嗤了一聲：「你這話說的，咱們這兒古時候叫朝歌！」
我猛地一震！
徐天伊的軟木板……吊詭的夢……
