我在一陣劇烈的搖晃中驚醒時。
人很蒙，窗外還是黑的，但能聽到很多人雜亂的喊聲。
我反應了好幾秒才意識到是地震了。
「爸，媽——」
我衝出臥室，高聲喊叫：「姐，小恆，快起來，地震了！」
屋內寂靜一片，沒有任何人回應我。
冰涼的晚風從大敞的屋門吹進來時。
我才驚恐地意識到，這個家裡隻剩我自己了。
我跌跌撞撞地朝屋外跑去。
樓體開裂的聲音就像怪獸的嘶吼。
我都不記得自己是怎麼在站都站不穩的情況下。
連滾帶爬地衝下六樓的。
等我跑出單元門，撲通摔在地上時。
還是鄰居的李大叔最先發現了我。
「哎喲，這不是陳家二姑娘嗎？老陳，老陳！」
不遠處的我爸媽這時才朝我跑過來。
Advertisement
我媽一把拽過了我。
我膝蓋疼得厲害，差點又摔倒。
「唉，你這孩子，讓你跟著我們的，你跑哪兒去了？」
我茫然地看著夜幕下爸媽的臉。
沒人讓我跟著啊，甚至都沒人叫醒我。
「這孩子是個笨的，你說，一眼沒照顧到。」
我爸也拉住了我，朝李大叔連連道謝。
我一瘸一拐地跟著爸媽來到居民們暫時聚集的開闊地。
我姐陳葉和弟弟小恆都在那兒。
「咦，你怎麼這麼髒？像姥姥養的豬。」
小恆指著我誇張地喊，他腳下踩著爸爸的外衣，連光著的腳丫都是雪白的。
姐姐坐在路沿兒上，瞥了我一眼，想說什麼又沒說。
倒是樓下一貫大嘴巴的王阿姨尖著嗓子道：
「喲，你們兩口子可真是，一個背大的，一個抱小的，怎麼就把中間這個忘了？」
「沒有，沒有，這孩子睡蒙了，我們一起跑出來的，沒拉住……」
我媽的聲音越說越小，最後在又一陣搖晃中，徹底沒了動靜。
我呆呆地坐在地上，看著遠處的樓房被一道道漆黑的裂縫割開身體。
呼嘯的冷風吹過我身上的傷口，徑直鑽進骨子裡。
1
地震是我剛上初中時的事。
那個夜晚的記憶，總是在白天時特別模糊，又在夜晚如同夢魘般纏著我不放。
終於，在一個大年夜，我鼓起勇氣詢問正在包餃子的母親：
「媽，地震那天，你們是不是把我忘在家裡了？」
母親連頭都沒抬，很隨意地道：「哪有啊，咱們都一起跑出來的，你又瞎尋思啥啊。」
「你沒事兒去把菜洗了去，活動活動，看你胖的，大過年的淨找病！」
我莫名其妙地被我爸吼了一通，我媽一句話沒說，一直低頭捏著白胖的餃子。
我默默地轉身，走向廚房。
經過姐姐的房間，聽到她正和同學打電話，嘻嘻哈哈地笑個不停。
弟弟小恆在房間裡打遊戲，連著耳麥，也不停地大呼小叫。
「這孩子，放假了也沒個朋友找，一天天悶不出聲的……」
「這性格都隨你們家了，當初就不該送她去她姥那兒。」
「那還不是你媽不給伺候？你媽就是偏心你弟——」
我在冰涼的池子裡洗著白菜，眼淚不知不覺地掉下來。
我從小是在姥姥家長大的。
那時候家裡困難，我又是超生的。
為了躲避罰款，爸媽就把我送到了山溝溝裡的姥姥家。
後來，家裡情況好一些了，我媽又很快懷了我弟。
我一直在姥姥家待到了八歲，已經是不上學不行的年紀了，才被接回爸媽身邊。
我的性格確實偏內向，但我在姥姥家時，其實還蠻活潑的。
上樹掏鳥蛋，下河抓魚蝦，我都幹過。
但剛回父母身邊那兩年，我真的很不適應，我不知道該跟家裡人說什麼。
父母，姐弟，還有奶奶那邊的親戚，我一個都不熟悉。
大家初一見面，還會問我兩個問題，但很快就繞回一大家子的家長裡短去了。
我插不進嘴，也沒人帶我玩，就一個人縮在角落裡。
漸漸地，大家都說我內向，說我不會跟人聊天，我好像也就真的內向起來了。
2
我高考那年，制度還沒有改革，報志願需要先估分，高考成績要在志願填報後才會公布。
我的成績在我們那個五線小城市裡還算不錯，但我也沒敢和姐姐一樣，報考首都的大學。
因為我知道，我沒有重讀或者花錢上大學的機會，沒人能給我兜底。
我報了省會的大學，成績正好過了一本線，穩穩地被錄取了。
大學四年，是我在離開姥姥家後，過得最輕松的四年。
我的室友人都很不錯，沒有鉤心鬥角，我們宿舍一直很溫馨。
隻是每到放假，室友們都歡呼雀躍地登上回家的火車，我會有些失落。
我總要找各種理由留在學校裡，打工、實習或者上第二學歷，一直拖到過年再回家。
也因為這樣，我從大二開始就不跟家裡要生活費了。
爸媽在奶奶家的親戚面前經常誇我最省心，最懂事。
但在姥姥面前很少提。
姥姥總會在我要離開時，偷偷給我塞錢。
我大二那年，姐姐在北京畢業了。
姐姐的大學屬於民辦大學，畢業不太好找工作。
爸媽想讓她回家裡去，我媽在煙草公司工作，正好有一個內推的名額。
但姐姐不願意，她想留在北京，她在大學處的男友就是北京人。
他們要是結婚了，姐姐的戶口或許就能遷到北京去，成為新北京人了。
媽媽破天荒地給我打電話，詢問我的意見。
我其實覺得不太靠譜，因為我上大學那年，見過姐姐的男友一次。
姐姐帶著他來我們這兒玩，人家話裡話外，一直高高在上。
也確實，我們的家鄉守著東北邊境，早就過了繁榮的年代。
但我的委婉建議並沒有被採納，還換來了姐姐陰陽怪氣的一通嘲諷。
後來，爸媽特地跑了一趟北京，實在拗不過姐姐，就幫她租了一間小房子。
哪怕是在多少環開外，租金也貴得咋舌。
3
我不再發表任何意見，我偷偷忙著自己的事。
我很愛看書，也愛寫些亂七八糟的故事。
一開始，大家都是在論壇或者貼吧裡免費看。
但近來，已經開始有正規的付費小說網站了。
我的闲暇時間，不是泡在圖書館裡，就是在電腦屏幕前。
我的銀行卡裡很快積累起一筆筆稿費。
錢數並不多，到我大四那年，也才剛剛過五位數。
但我很心安，因為這筆錢足夠我畢業後。
在任何一個城市，給自己找一個安身之所了。
我爸媽從沒問過我畢業後的打算。
他們在忙著弟弟今年高考的事。
而我也在找工作和實習，連電話都很少給他們打。
六月份的時候，我意外地接到了姥姥打來的電話。
姥姥耳朵不好，平時都不願意打電話。
我每年都在五一的時候回去看她，陪她待上三四天再返校，但今年沒騰出時間來。
「姥姥，你想我啦，下個月我就有時間了，到時候我回去看你。」
我對著話筒，重復喊了幾遍，姥姥才聽清。
「啊，好好好，丫丫啊，你工作分配好了嗎？」
我手裡的電話一下子變得沉甸甸的。
我努力平穩自己的呼吸，忍下不爭氣的眼淚：「好了，好了，姥姥你別操心了，我下個月就回去看你。」
姥姥似乎沒有聽清我的敷衍，自顧自地道：
「你好好跟你爸媽說說，別總臉皮薄，你媽單位不是能分配嗎？現在工作都不好搞，你老姨都跟我說了……」
我「嗯嗯啊啊」地應和著，臉上還是控制不住地湿潤了，我知道我媽那兒有名額，但我媽沒跟我提過。
我姐在北京兩年了，一直沒有正式工作，和她男朋友也總是分分合合的。
我知道，我媽想把名額給我姐留著。
4
六月份，我弟高考前夕。
我一直在思考要不要給他打個電話，但又怕給他壓力，最後想想還是算了。
等考完試，他要出來玩時，再給他打吧。
可我沒想到，高考最後一天，我爸突然打來了電話。
我剛一接起來，就被劈頭蓋臉一頓罵。
「你真是沒心沒肺，養你都不如養條狗！那是你弟，高考這麼大的事兒，你連問都不問一聲？」
「這學讓你上的，一點人味兒都沒有，你不愛跟家裡聯系，以後就都別聯系了！」
「你以後沒爸沒媽，我們就當沒養過你，你這不是人湊的——」
我被罵得心髒狂跳，電話掛了之後，手腳都是木的。
還是室友夏琴看出我的不對勁，趕忙扶著我坐下，給我倒了杯熱水。
「這是怎麼了，你家裡出事啦？」
我爸粗糙的罵聲，整個寢室都聽到了。
室友們圍過來，卻也不知道怎麼安慰我，隻能不停地摩挲著我冰涼的手，拍著我的背。
好半天，我才哭了出來，眼淚止不住地掉，哭得上氣不接下氣。
晚上，我媽打來了電話。
室友們一看我接電話，個個正襟危坐。
我媽在電話裡支吾了半天，我才知道，我弟在考試最後一天，偷偷從考場逃跑了。
因為他覺得前兩科考砸了，索性自暴自棄，跑去網吧上了一天網。
我爸知道了，打了我弟一頓，把我弟又打跑了。
我媽聽出了我哭過的嗓音，隻是敷衍地說了一句：「別跟你爸一般見識，他就是有火沒處撒。你趕緊給你弟打打電話，看他在哪兒呢，他平時有事兒跟你還能聊幾句，我們說他都不聽……」
我哭了一下午，腦子嗡嗡的，我媽後來說的話，我一個字都沒聽進去。
晚上，我在床上趴著時，夏琴踮著腳，敲了敲我的床頭。
「夢夢，你別在本地找工作了，畢業跟我走吧。我家那邊正在搞旅遊開發，我打算回去搞個民宿。你就在附近租個小房子，一邊寫作，一邊幫我的忙吧。」
「哎，真的行，我也想去，能入股不？」另一個室友王優優跟著道。
我也心動了，夏琴的家在西南，天高水遠。
找工作這幾個月，我也曾想考公務員，或者應聘個有編制的單位，但我深知自己性格的缺陷。
我的社交能力太差了，大學四年，除了同寢的幾個人，其他人我一概不熟悉。
我這種完全被動的性格，既敏感又自卑。
以後在任何單位，可能都很難有好的發展。
或許，還是寫作，或者自主創業，更適合我。
夏琴不是說說的，她已經在委託家裡人幫她找合適的地點了。
我還沒有完全下定決心，畢竟要一下走那麼遠。
我多少還有些在意家裡人的態度，或許爸媽會擔心我的安全，會覺得我們的民宿計劃太過異想天開。
5
七月，我拿到了畢業證。
夏琴回家前告訴我，等我決定好了，給她打電話，她家的大門隨時向我敞開。
我和室友們含淚告別，各自踏上旅程。
我打算先回家一趟，我答應去看姥姥的，可也就在這時，我接到了姥姥病危的消息。
原來，我上次接到姥姥電話時，姥姥就已經住院了。
