站在階下。
「大人讓奴婢給夫人帶一句話。他昨日說的是氣話，請夫人不要放在心上。」
他說出的話如覆水難收。
刺痛宛在。
我默了默，隻是頷首。
表示已聽見。
她謹慎地抬眼，小聲問：「夫人沒什麼想與大人說的嗎？」
夜風很涼。
吹得我眼睛有些幹澀。
我緩緩道：「沒有了。」
「你早些回去交差吧。」
她很快便退下了。
這夜，我睡不安穩。
門前有家丁與侍女來來去去。
明燈徹夜不熄。
謝觀玄要成婚。
Advertisement
下人能得大筆的賞錢。
人人都很高興，日夜忙碌也不覺疲倦。
10
我起得很早。
天才剛亮，我便換上不顯眼的素衣，戴著幕籬出門。
管家還認得出我，隨口問了一句：「裴夫人出門做什麼？再過一個時辰，婚宴便要開始了。」
宋惜棠也要做夫人了。
為了區分，他連著姓喚我。
我隻是笑笑：「去城門，送我爹娘。不必告訴家主。」
他俯首說：「是。」
我坐上馬車，往城門去。
車辚辚向前。
觀禮的人朝謝府的方向去，與我方向相反。
我放下簾子，怔怔地盯著自己的足尖。
三年前。
我與謝觀玄成了親，有過一段相敬如賓的日子。
那時天真。
我以為宋惜棠成了親，他又娶了我，這日子隻能如此過下去。
我以為隻要對他好便能打動他。
直到一年前，他又收到了宋惜棠的信。
他與我成婚後，在官場上平步青雲，幾乎是一年便能擢升一個品級。
我愛他，我爹扶植他。
他日子順遂，前途似錦，比登科時還要意氣風發。
但宋惜棠婚後過得並不好。
她的丈夫寵妾滅妻，她的日子很難過。年僅十九歲的人，心力交瘁，日漸消瘦。她難以自抑地向竹馬訴苦。
那封信上的墨都快要被她的淚染花了。
她本該嫁給謝觀玄的。
他們本該是少年夫妻的。
謝觀玄對她有愧，對我有恨。
從那時起，便暗中接濟她，也疏遠了我。
我想。
我還是醒得太遲了。
11
一個時辰後，我坐上了去嶺南的馬車。
爹娘知道我已與謝觀玄和離。
他們隻是嘆氣。
嘆當初沒有看準人，讓我白白受了這些苦。
我抿著唇，不敢說話。
是我糊塗。
一錯再錯。
去嶺南的路很長。
但好在我身上有錢，走水路時可以租大一些的船，也可以上下打點，去驛站牽幾匹快馬。
抵達嶺南的官邸時，已是大半個月之後。
我本以為我會不習慣的。
但隻是最初因水土不服病了幾天，往後便適應了。
阿娘在院子裡栽了瓜果，種了菜。
這裡氣候湿熱，什麼都長得很快。
爹的俸祿變得很少。
我將帶來的錢存好，以備不時之需。
然後跟著阿娘學織布、裁衣。
這裡沒有柔軟的綢緞，也沒有閃閃發光的首飾。
但我過得很自在，很快活。
能吃上京城沒有的瓜果，能看見京城沒有的風光。
日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。
我漸漸地忘記了從前的日子。
忘記了從前和謝觀玄在一起時的感受。
與謝觀玄相敬如賓，難得恩愛的日子。
被謝觀玄冷落，守著孤燈的長夜……
像流水一樣淌了過去。
事如一夢了無痕。
從阿爹同僚之子的婚宴中歸來後，阿娘拉著我的手，蹙眉問我：「我瞧見你剛剛在出神，可是又想起了那個人？」
我一愣，耿直道：「我在想席上的白切雞是怎麼做的，與娘先前做的不一樣。」
她噗嗤一笑。
「明日讓你爹去問問。」
我抱住阿娘的手臂，黏糊糊地撒嬌。
言笑晏晏。
12
婚宴開始前。
謝觀玄在裴昭意的門前駐足了片刻。
他想說，和離是他無心說出口的。
他並沒有那個意思。
他隻是想告訴她，她如今隻有他了。
不知道從什麼時候起。
他習慣了對裴昭意說重話。
謝觀玄其實有些後悔了。
後悔對她惡言相向，後悔總是刺痛她。
屋裡沒有動靜。
他問管家：
「夫人呢？」
管家誤以為他在問宋惜棠，便回道：「夫人正在梳妝。」
他說：「好。」
昨日，謝觀玄為裴昭意送去了一套新衣。
那是他兩個月前便選好布料找人做的。
他見著了好的東西，總想給裴昭意送去。
湖藍色襯她。
他想象那身衣衫穿在她身上的樣子。
不覺勾了勾唇角。
可是直到婚宴開始，他都沒見著裴昭意。
他眼皮跳了跳，又問管家：「夫人呢？」
管家惶恐地低下頭：「是裴夫人嗎？裴夫人今早便去城門口送裴大人了。」
吉時已到。
謝觀玄沒顧得上身後的宋惜棠。
他奔去了別院，推門而入。
屋子裡被收拾得幹幹淨淨。
像是裴昭意從未住過。
隻有那套湖藍色的新衣被留在屋裡。
沒有動過的痕跡。
謝觀玄的心一空。
隨之而來的是落在心髒上的一陣刺痛。
他好像要失去裴昭意了。
13
謝觀玄去馬厩中牽了一匹快馬，在賓客訝異的目光中衝出門。
宋惜棠在他身後，提著嫁衣的裙擺追他，跌跌撞撞，淚眼婆娑：「觀玄，不要再丟下我……」
耳邊的風聲很大。
他沒聽見。
她被門檻絆倒，不甘地被侍女扶了回去。
謝觀玄身著喜服，揚鞭策馬，不要命似的追。
風將他的眼睛吹出了紅血絲。
他眼睜睜地看著一輛簡陋的馬車駛出城門。
他想跟著出城。
卻被攔住。
謝觀玄是京官。
無詔不得出。
他眼睜睜地看著馬車越行越遠，消失在了視野裡。
謝觀玄渾身脫了力，從馬背上跌落下去。
嶺南與京城千裡之遙。
往後，很可能是此生不復相見。
他雙手掩面。
淚從指縫中溢了出來。
嗚咽聲極痛苦。
所有人都一驚。
門丞匆匆將他扶起：「謝大人，發生何事了？」
他說不出話。
背後，謝府的上空。
提前一日準備好的煙花在碧空裡綻開。
這本該是他大喜的日子。
但裴昭意走了。
他什麼也不想了。
原來宋惜棠隻是年少不得的執念。
他總以為他是迫於權勢才娶了裴昭意。
總以為他該恨她，該疏遠她，該去補償宋惜棠。
朝夕相處。
他不敢說，自己不曾動過心。
時至今日，謝觀玄才看清。
失去了裴昭意。
才是剜心之痛。
14
我以為我會在嶺南待很久。
但兩年後，我爹就被叔父給撈了回去。
叔父寫信來勸他。
他的冤屈還未洗清，隻是從前有些政績，在嶺南又有勤政愛民的名聲，陛下才會召他回京。往後一定要謹言慎行，不要再多嘴了。
撈我爹的不止有叔父，還有謝觀玄。
提到謝觀玄時，我爹神色很淡，眉眼未動。
我爹於他，不隻是曾經的嶽父，還是恩師。
他為我爹的事情上心。
似乎也是理所應當的。
開春的時候，我隨爹娘回到了京城。
原先的官邸住不了了。
爹帶著我們住進了城郊的舊宅子裡。
謝觀玄來找我時，城郊下了第一場春雨。
他撐著油紙傘，在門前駐足。
雨絲又細又密，橫在我們之間。
像隔了一層霧。
我想起初見時那一眼。他站在人群中，長身鶴立。若披煙霧，如對珠玉。
不過他如今年歲漸長，也消瘦了，氣質沉澱下來，像古井一樣沒有波瀾。
我見到他，心也不會跳得像從前那麼快了。
我站在檐下，將雙手攏進袖子裡，低眉問他：「謝大人來做什麼？」
他的聲音幹澀：「昭意。」
「我並不想與你和離。」
「那隻是氣話。我氣你賣了我送你的東西。」
我看著他的眼睛，輕聲說：
「謝觀玄。」
「這樣的氣話，你說過兩次了。」
第一次，我自欺欺人，將放妻書藏了起來。
第二次，我終於下定決心，離開謝觀玄。
他的眉眼中掠過一絲驚詫與茫然。
他好像並不記得。
畢竟，他那時醉了酒。
而那件事，也已過去五年。
我平靜地給他復述：「五年前你醉了酒。你說都怪我，讓你看著宋惜棠另嫁他人。放妻書也是那時候寫給我的。兩年前，我憑著這張紙，和你和離了。」
「如今我們已經毫無瓜葛。若是你要找我爹議事，我可以為你傳個話。」
他的臉色一剎間變得極為蒼白。
唇動了動，勉強吐出幾個字，聲音很輕：「我是來找你的，昭意。」
「那便沒什麼好說的了。」
我後退幾步，關上了門。
將一切都隔絕在外面。
家丁說。
謝觀玄並沒有走。
他枯站了一夜。
直到宋惜棠去尋他。
15
我回京的第三日，恰巧趕上花朝節。
我出了門，與我爹同僚的女眷們一同踏青賞花。
宋惜棠也在。
她看著並不高興。戴著尋常的首飾，獨自一人坐在邊上。
無人與她說話。
謝觀玄當初大張旗鼓地將她接回來，讓很多人都知道了。
她與有婦之夫糾纏。
她的過去並不是秘密。
大多數人都不喜歡她，對她冷嘲熱諷，說她逼走了我。
像這種熱鬧的場合，她也隻能坐在角落裡，受盡冷落。
我沒管她，低頭，兀自剪著手中的五色彩紙。
葉夫人在我耳邊絮絮地說著話。
「她從一個小縣主簿的妻子成了吏部郎中的夫人，還有什麼不滿意的？」
我想了想。
「她要的可能不是這個吧。」
我抬手，給葉夫人遞去一把小巧的銀剪子。
她坐下來，和我一起剪五色彩紙。
然後將彩紙粘到花枝上，以此來祭祀花神，祈求百花盛開。
葉夫人坐不住。
她隻剪了一會兒，便去撲蝶了。
宋惜棠走到了我身邊。
聲音很輕，怨氣很重。
「裴昭意，都怨你。」
我有點茫然：「啊？又怪我？」
雖然我還年輕，脊椎很好，但也背不動這麼多鍋。
她說：「若不是你要嫁給謝觀玄，我在五年前便能和他成婚。我就不用受那些苦。他的心裡也不會有別人。」
「我們也不會走到......相看生厭的地步。」
我揉了揉額角。
頭有點痛了。
「那你為什麼不怪他呢？」
她一愣。
我說：「他這個人，就算不娶我也會娶別人的。他做正五品吏部郎中時，隻有二十二歲。那是多少人汲汲營營半生都達不到的位置。與他同年及第的狀元，現在還低他一頭。」
「他要是想娶你，誰都不能攔他，隻是他放不下這一切。」
「你該慶幸，他娶的是我。我是好捏的軟柿子。」
「如果是別人，早在你給謝觀玄寫第一封信時，就把你和他一塊兒處理了。」
其實，在謝觀玄助她和離的時候，我還為她高興。
高興她脫離火海。
後來我便討厭她了。
她跟我之前一樣，拎不清。
我慢吞吞地說完。
丟下剪子，準備離開。
她紅了眼睛。
孤零零地站在花叢之外，淚止不住地流。
16
我玩得很盡興。
日暮歸家時，阿娘跟我說，有幾家託了媒人來，想要結親。
我說：「我不想再嫁。」
我已經經歷過一次了。
成婚沒什麼好的，隻會多出許多事情。
要操持後宅，要輔佐丈夫，還要憂心子嗣的事情。
若是沒看準人，還要吃許多苦。
一個人，更加清闲自在。
阿娘尊重我的意見, 將媒人一一婉拒了。
我在家中，幫著阿娘操持家務, 偶爾與人結伴出遊。
日子過得很快活。
謝觀玄經常給我送東西。
有時是珍奇的小物件。
有時是很長的陳情書信。
我將這些原封不動地送了回去。
在一個尋常的夜裡。
宋惜棠來找我了。
她消瘦了，也憔悴了。
外面風涼, 我還是讓她先進了屋。
她哭著與我道歉。
「我曾經錯得離譜。當初是我對不起你。」
我平靜地看著她，給她遞了一方手帕擦眼淚。
她說。
謝觀玄隻是養著她, 經常不見她。
她在府裡, 無人與她說話, 每日都很壓抑。
當年，是謝觀玄沒有遵守承諾娶她。
如今，也是謝觀玄冷落她。
她嗚咽道：「我恨他。」
我託著下巴聽, 不知道該怎麼評價他們的愛恨糾葛。
別來恨我就對了。
宋惜棠好像很久沒有對人傾訴了。
自顧自地和我說了很久。
聽得我昏昏欲睡。
最後，她問我：「可以原諒我嗎？」
「當初是我與你爭風吃醋, 搶了你的東西，讓你傷心。」
「我知道自己錯了......」
我想了想, 說：「也行。」
「等你補好了我那頂鳳冠，我就原諒你。」
17
半年後。
宋惜棠將我的鳳冠送了回來。
當初摔裂了的紅寶石被替換成了一顆成色更好的。
細碎的米珠是她一顆顆親手粘上去的。
那些劃痕都已消失不見。
挺好的。
至少修鳳冠的半年裡，她不無聊了，不會天天想著謝觀玄愛不愛的。
這段日子裡, 也發生了兩件大事。
第一件，是我爹洗清冤屈, 官復原職。
第二件, 是謝觀玄因為政治鬥爭獲了罪, 貶謫嶺南。
我並不意外。
他從步入官場起便節節高升, 太順遂了。
他難免還會有些天真, 缺幾分謹慎, 容易栽跟頭。
啟程之前，他又來找我了。
像剛開始那樣。
我站在尚書官邸高高的臺階上看他。
他站在階下，姿態拘謹。
他看我時隻能仰首：「我將要去嶺南了, 也許會在那裡待很多年......這算不算贖罪。」
聲音沙啞。
我不愛聽。
我說：「不算。」
「你自己不慎, 才落到這個地步，與我無關。」
我轉身離開。
宋惜棠也要隨謝觀玄去嶺南。
她在京中沒有朋友。
隻有我去送她一程。
她坐在簡陋的馬車上，掀開簾子看我，眼裡的光芒黯淡。
我知道她在憂心什麼。
嶺南一直被傳成瘴雨蠻煙的地方。
這一去, 不知道還能不能回來。
我說：「你不用擔心, 嶺南很好。」
「隻是路有些遠。不過你可以多花謝觀玄的錢，換一輛大點的馬車, 讓自己舒坦一些。」
「嶺南的瓜果很多，很好吃，多是京城沒有的。」
她彎了彎唇角, 笑了。
溫柔又明豔。
那是三年前謝觀玄給我寫的放妻書。
「我人」她的眼角又落下一顆淚。
「多謝, 昭意。」
18
我在京中, 讀書、學習。
讀了很多聖賢書，也學了針灸、木板年畫。
我爹也沒有一直地待在尚書的位置上。
他後來自求外任。
帶著我去過臨安府、江陵府。
天下的繁華看盡。
我再也不會耽於那些小事了。
謝觀玄在嶺南也有些建樹。
但朝中無人幫他說話。
他後來被調任去很多地方，卻始終沒能回京。
他離京前來見我的那次, 已是我們最後的一面。
幾年後, 我收到了宋惜棠的信。
她與謝觀玄成親十年，終於下定決心和離。
她與我不一樣。
她沒有倚仗，隻能靠謝觀玄。
三年前她隨謝觀玄調任成都府。
她向來聰明, 很快就學會了織蜀錦。有了謀生的手藝，能夠離開謝觀玄，自力更生。
我想。
這很好了。
人生還剩好多年。
我們都能再為自己活一次。
