謝灼不知什麼時候套了件衣服，埋頭在紙上記著數。
他的狼尾貼合頸部，又在發梢處微微翹起，垂著眼眸，一絲不苟地畫著「正」字。
「這個門是個老古董，一腳一百萬，到時候讓他賠。」
我望著他紙上的字跡，忽地笑出了聲。
謝灼循聲抬眸看過來，我捏了捏被摔碎的手機，幹脆接過筆，玩起了小紙條。
「賠，讓他賠！」
「手機也得讓他賠，我拿去修，你先用這個。」
他寫完，在抽屜裡拿出一個新手機。
謝灼家裡，全是沒拆封的名牌手機、衣服。
這件事，我本來不太理解，他媽媽花大價錢從國外買回來的，為什麼不用？
直到周柏言去國外找何晚晴那天，給我帶回來了一款限量版包包。
退給周柏言，他也不要：「送給我女朋友的，哪有收回來的道理，不值幾個錢，收著吧。」
後來，我連包裝都沒拆，扔到了角落裡。
我討厭這種彌補，就連帶著對它也感到厭惡。
後來，再看到謝灼家裡沒拆封的東西，我也就見怪不怪了。
為什麼？
Advertisement
為什麼道歉還總是走捷徑呢？
我搖了搖頭，沒有接過他的手機。
謝灼似是看透了什麼，埋頭又翻出了一款老式手機，漫不經心地遞給我。
「等手機修好了，我把錢一並還……」我寫著寫著停了下來，抬眸看了他一眼。
謝灼正湊近看著紙條，我回頭，剛好對上了他琥珀色的眼眸。
他喉結滾動，微微偏過頭去，不自然地逗弄著籠中的鸚鵡。
「我教你幾句手語吧。」
我轉了筆鋒，緩緩落下幾個字。
7
謝灼學習成績很不穩定，不是第一，就是倒數第一，全憑心情。
一個月後，我去一中參加家長會，老師語重心長地拉著我。
「他這孩子，聰明，學什麼都快，但我覺得，除了特殊教育，他最需要的是心理輔導。」
他媽媽找到我們學校，確實是病急亂投醫了。
比起根本派不上用場的手語翻譯，他真正需要的其實是心理輔導。
但是他每次都很抗拒，還非要拉著我才肯去。
幾次下來，似乎也沒有什麼效果。
我和老師握握手，抬腳朝屋外走去。
剛出門，就看到了一個熟悉的身影。
周柏言不知為何，會出現在一中校園裡。
我想繞開，卻被他抬手攔了下來。
「那天的話……隻是和朋友開個玩笑，分手的事情，我可以當作沒發生。」
他眼底微青，單手插兜，不自然地從身後掏出一款新手機。
「手機賠給你，寫點什麼吧？」
我看著他微顫的眼睫，腦海中卻很難將他和那天的周柏言重合在一起。
他當時蹺著腿，被眾人簇擁著，說的明明是：「哦，我忘了她是個啞巴。」
怎麼現在，又低聲下氣地求我寫點什麼給他？
「我想找什麼樣的女人沒有，若隻是為了那檔子事，我還用忍三年？」
「林聽，隻是些氣話而已。」
「……」
他說得低聲下氣，言語間，卻依舊是傲慢的。
我抬眸看著他，拿出謝灼借給我的手機慢慢打著字。
周柏言也是少有的好耐心，垂眸看著我。
「你送我的包，還有其他東西，都沒有拆，改天我打包寄給你。」
「我說了，那些是送你的。」
「我不要了。」
我不要了，你，我也不要了。
你給的，我從來都受不起。
你朋友對我的態度，就是你在他們面前對我的態度，不是嗎？
「而且我們已經分手了。」
周柏言不知被哪句話刺激到，手掌鉗住我的雙臂，慢慢收緊。
「林聽，我說了，我沒同意，還有那個姓謝的……」
周柏言話沒說完，何晚晴踩著小高跟打斷了他。
「柏言，怎麼在這裡啊？林老師也在啊，怎麼不在自己的學校，跑這裡來了？」
何晚晴話說得熟絡，仿佛那天惡語相向的人不是她一樣。
周柏言微微松開我，蹙起眉轉身朝她看去：「你來幹什麼？」
「周伯父說要請我吃頓飯，歡迎我回國，你不在場可怎麼行？」
說罷，她好似才想起還有個人在現場。
「林老師正好一起去吧，聽柏言說，你們交往三年，還沒見過家長啊。」
她眼尾上揚，得意地向我炫耀。
「何晚晴！」
第一次，周柏言對她，言語間沒有了往日的溫柔。
可真是奇怪，明明那天，喜歡她喜歡得要緊。
春日清風徐徐，我靠在欄杆上，靜靜看著她表演。
舊手機摔壞了，不能把她發我的消息當面給兩人看，著實是一大損失。
我看著眼前心思各異的兩人，心中漸漸有些煩躁。
回想過去的二十幾年，我忽然覺得，自己是不是太貪心了。
不然為什麼總是差一點呢？
我以為可以在福利院安然長大的時候，一場大火燒毀了我唯一可以稱作「家」的地方。
我以為可以和周柏言白頭到老時，才發現不過是黃粱一夢。
我眼尾泛紅，迎著風撥弄著耳邊的碎發。
一抬眸，看到了站在不遠處的謝灼。
他一頭火紅色的頭發在陽光下閃著細碎的光。
好好的手語，讓他打得和法術結印似的。
我眯起眼睛，才終於看清了他的話。
他站在陽光下挑挑眉：「按 F 鍵，帶你逃離世界。」
8
我和謝灼跑到江邊的時候，天邊火紅的落日斑駁地穿過雲層，灑在江面上。
耳邊風聲打著浪聲，滔滔不絕地灌入耳中。
周柏言換著號碼打過來，我幹脆直接關了手機。
「今天謝謝你了。」我朝他打著手語。
他確實聰明，才一個月的時間，就把常用的手語都學會了。
謝灼背靠在欄杆上，漫不經心地搖搖頭，我抬手，揉了揉他柔軟蓬松的頭發。
江邊晚風將他的發絲送到我的掌心，酥酥麻麻的。
謝灼忽然愣住，抬眸看著我：「你的病好些了嗎？」
這次換我愣住了。
我本以為這件事，隻有我和徐念知道。
大概是和周柏言在一起的第三個月，徐念陪我去做了心理咨詢，一些塵封的記憶才漸漸復蘇。
「排斥親密的肢體接觸，小時候應該是被虐待過。」
「她是後天變啞的，是吧？」
「患者部分記憶缺失，大概是小時候沒有多少人聽她說話，聽力沒有受損已經很幸運了。」
「快速建立親密關系，或許比吃藥更管用。」
「……」
也正因為這個，我和周柏言分分合合時，徐念掀掀唇，最終也沒說什麼。
可是……整整三年，症狀居然也沒什麼緩解。
「第二次去心理咨詢的時候，不小心看到的。」
謝灼昂起頭朝後仰，喉結在我眼前上下滾動。
「書上說，抱著玩偶睡覺，或許能有所緩解。」
他比劃完，我才後知後覺地發現，每年過生日，謝灼都會送我一人高的玩偶。
我推脫禮物太貴重，他撓撓頭，依舊笑得滿不在乎：「收下吧，朋友不要的。」
……
9
後來的一段時間，是高考備考的關鍵時期，謝灼再沒出現過。
倒是周柏言，三天兩頭來學校堵我。
「林聽，是你一直想吃的那家店，我排了好久。」
「你還在為何晚晴的事情生氣嗎？那天家宴我真的沒去，她的事也跟我沒有關系。」
「林聽！」
周柏言一向耐心奇差，又不擅長哄人，我日日冷著他，也是斷定他堅持不了多久。
「林聽，你以為姓謝的那小子是什麼好東西嗎？」
我胸前抱著教材，聞聲停下了腳步。
「那天，你以為我為什麼能找到那裡？」
後邊的話，我沒敢再聽。
躲到衛生間時，才聽到自己擂鼓般的心跳撲通作響。
我望著手機，正猶豫著要不要找謝灼問個清楚時，他的頭像閃了閃。
「手機修好了，我給你送過去？」
我看了看手機上的高考倒計時，話到嘴邊還是止住了。
「不急，等你高考結束吧。」
「嗯。」
我收了手機，靠在牆壁上慢慢平復著呼吸。
校園裡多是聾啞的孩子，周柏言成了最吵鬧的那個人。
周柏言比我想象中的有耐心，在我身後兢兢業業跟了兩個月。
風雨無阻，轟不走，也罵不走。
到後來，我連眼神都懶得給他，他還是緊緊跟在身後。
人人都說，京圈太子爺這次是徹底栽了。
但我覺得，他隻是不甘心而已。
我總想吃的那家蒼蠅小館，我說過多次，但他從未放在過心上。
如今小心翼翼地捧到我面前，不是為了道歉，不過還是在哄我。
等我傻傻地回頭，他就會像以前一樣，抬眸睨著我，和朋友炫耀。
「你看，她根本離不開我。」
我站在講臺上，搖了搖頭，甩開了頭腦中周柏言的身影。
10
屋外不知何時下起了傾盆大雨，窗戶漫起了層層水霧。
一抬眸，窗外沒有了他的身影。
果然還是那個太子爺。
下課後，我剛收拾好課件，徐念的電話打了進來。
我微微蹙眉，心中升起一陣不好的預感。
若不是緊急的事，她很少會電話聯系我的。
「林聽，我在派出所走不開，你趕快去賽車場，千萬別讓謝灼碰車！」
賽車場！？
謝灼的父親車禍去世後，他連副駕駛都不肯坐，又怎麼會出現在賽車場。
我眉頭緊鎖，等看到徐念發來的地址後，心忽然落了一拍。
——是周柏言常去的那家賽車場。
難道……
和隔壁班的老師打招呼後，我匆忙地趕往了賽車場。
天色陰鬱難開，雨勢漸大，絲毫沒有停下來的意思。
剛下出租車，耳邊就傳來了熟悉的轟鳴聲。
周柏言的開車風格極具侵略性，簡直是個不要命的瘋子。
所以從前，我才會為他擔憂到睡不著覺。
但現在，我更擔心謝灼。
他……到底為什麼會出現在這裡？
我走進賽車場的時候，兩輛轟鳴的賽車已經衝出了起跑線。
一紅一白，在大雨中瘋狂疾馳。
紅色，是周柏言平日最愛的那輛車。
「很得意吧，兩個男人為了你，命都不要了。」
何晚晴不知什麼時候站在了我身後。
我和她，一向沒什麼話好說。
隻是趴著欄杆，極力辨認著兩人的蹤影。
賽車在 S 彎上極速飄移，揚起一陣陣白煙。
還有半個月就要高考了，如果謝灼在這時出了什麼意外……
我閉上眼睛，甚至都不敢去猜想這種可能性。
「林老師，你知道他們的賭注是什麼嗎？」
我轉過頭，對上她挑釁的目光。
如果賭注是我，那可真是太傻了。
「聽說你是在福利院長大的，能傍上周柏言這種人，不願意輕易放手，我也理解，但你要明白，你一個啞巴，就算沒有我，你們也不可能結婚的。」
「不如，我給你一筆錢，在他面前消失如何？」
我白了她一眼，當著她的面，把她朝我發瘋的短信截圖發給了周柏言。
然後在便籤上寫了一行字：「百年好合啊。」
何晚晴氣急敗壞地在我身後破口大罵，完全沒有了往日的形象。
而這一切，似乎被別人直播了出去。
但這些，跟我也沒什麼關系了。
我甩開她，走下觀眾席，盡量走到離賽場近些的地方。
賽車的轟鳴聲時遠時近，紅車眼看就要率先衝向終點時，忽然掉頭，直直地衝向了身後的白車。
瘋了，真的是瘋了。
兩車在雨中急停，又轟鳴著朝對方撞去。
都瘋了嗎？
前途不要了，命不要了嗎？
我直到這時才意識到，謝灼骨子裡也是帶著一股瘋勁兒的。
兩輛車在最後時刻急停下來，卻因為賽道湿滑，還是出了意外。
謝灼左臂受了傷，汩汩鮮血滲透衣服，混合著雨水流了一地。
我張張口，卻發不出任何聲音，隻能無措地抱著他，配合眾人慢慢將他拉出來。
就在這時，耳邊響起了一陣低沉沙啞的聲音：「林聽，原來沒那麼痛。」
我眨眨眼，眼淚徑直滑落到了他的肩膀上。
謝灼是在模仿他父親車禍時的場景。
想象總是漫無邊際的。
在這三年中，我不知道他多少次想象過那場車禍發生的瞬間。
如今無限貼近那一致命時刻，知道他父親走時並沒有那麼痛苦，反而也就放下了。
真傻。
如果有天堂，你父親必定是在日日祈求你平安快樂的。
11
徐念趕來醫院時，病房門剛好被打開。
謝灼臉色蒼白，受傷最嚴重的左臂被固定了起來，幸好其他地方沒有重傷。
沒事了，沒事了……
我松了口氣，這才發覺自己的指尖一直在微微顫抖。
謝灼的受傷其實沒有那麼嚴重，但保險起見，高考前還是選擇了住院。
醫院離我的學校很近，我下課後就會來他這裡看一眼。
每次他不是渴了就是餓了，手指勾著我的衣角，湿漉漉的眼睛抬眸看著我。
「你沒什麼想問的嗎？」
見我垂眸不理他，他終於忍不住開了口。
這是我第二次聽他說話，聲音磁性低沉，仿佛他的聲音本來就應該是這樣的。
對於他不要命地和周柏言跑去賽車這件事，我其實是生氣的。
但高考在即，我也隻是勸自己忍一忍。
我深吸一口氣，搖搖頭，低頭削著蘋果。
「那天，是我告訴姓周的，你在我家。」
