許織夏再一次從碗裡探出臉的時候，他反身回屋。
之前哭過，輕晃的光暈下，許織夏眼圈還有點兒紅，腮幫子鼓著，羊肉紅燒出的濃鬱醬汁稠稠的，黏得唇周和鼻尖都是。
她眨著烏黑的眼睛，無聲吧唧了下唇，像隻一碗面條就哄好了的小花貓。
相視片刻，紀淮周可樂一擱，坐下提起筷子，撩了下自己碗裡的面條，低頭吃了兩口，什麼都沒說。
周清梧跟著走進屋，把裝許織夏衣物的手提袋靠到空著的椅背：“寶寶，媽媽幫你洗澡好嗎？”
一見她，許織夏就寂聲低下頭去，筷子戳在面裡，臉還沒碗口大，都快要埋進去了。
見狀，周清梧又溫柔說：“不要幫忙也沒關系，自己可以嗎？”
許織夏始終不吭聲。
一段冗長的安靜過去，紀淮周不緊不慢終於出聲：“問你呢。”
他開口了，許織夏才點點頭。
周清梧慎之又慎，察覺到她本能的抗拒情緒，便放棄了準備勸哄的話，隻對紀淮周說：“那你再帶她幾天吧，阿玦。”
紀淮周自顧自吃著面，沒回應。
那晚，紀淮周沒趕許織夏回去，他總是這樣，不答應，也不拒絕。
不說話有時是一種駁回，有時也是一種默許。
那時的許織夏還明白不了，他的沉默是屬於哪一種。
當晚許織夏躺回了他的那張床上，燭光熄了，但空間裡有他在，這片黢黑似乎也並非無法忍受。
Advertisement
她蜷縮起手腳，把自己裹在被褥裡。
六月的夜晚其實不冷，但她喜歡身上有重量的安全感。
許織夏老實閉上眼睛，入睡前，睡地板的人無徵兆地問了句：“你這話是說不了，還是不想說？”
反應慢半拍，許織夏才感覺到他是在和她說話。
許織夏又想起了在兒童院時常聽到的那句喪氣鬼，她隻是個小孩兒，遇到問題會不自知地逃避。
扭捏了幾秒，許織夏帶著試探，幾不可聞地央求道：“隻跟哥哥說……可以嗎？”
她一句隻願意和他說話，黑暗裡，紀淮周微微睜開了眼。
一個人的世界，是他能感受到愛的範圍，當愛沒有了，就是世界崩塌的時候。
紀淮周看著自己的世界塌下來，不曾有人來捂住他的眼睛。
樹幹破土而出，一根根筆直得像大地的刺，密集的樹梢交織成一張大網，捕住了要侵入的陽光，從此他的世界變回了最原始的叢林。
陰森可怖，不見天日。
他的內心也扭曲黑化，成了一頭見誰都撕咬的惡狼。
在這片原始地界，他是許織夏唯一遇上的生命，許織夏這隻幼兔無依無靠，望著他眼淚汪汪。
在他兇狠地龇出獠牙時，她卻磕磕絆絆地跳過來，害怕地埋進了他毛茸茸的尾巴裡，不敢看外面的世界。
尖銳獠牙就要刺進她脖頸的剎那，他猶豫了。
她的可愛不足以令他心軟，讓他做出讓步的，是剛剛，或是今夜那場雨裡，亦或是在港區遇見時的某個瞬間，那脫離他掌控的情感劣根。
因為她懵懂無知，認狼做父的樣子，太像過去的他自己。
-
周清梧帶來的手提袋裡不隻有衣服，還有一隻小書包，裡面裝著給許織夏準備的繪本和塗鴉文具，以及隨聲錄音機之類。
昨晚離開前周清梧說：“那寶寶在這裡住幾天，這幾天白天就去書院，和阿公阿婆學寫字好嗎？讓哥哥陪你。”
許織夏牢牢記著這話。
她想在這裡，於是翌日一早自覺起床。
許織夏在衛生間笨拙地把自己梳洗幹淨，再回到房間時，少年還沒醒。
他似乎和她相反，睡著的時候不喜歡有東西壓住自己，被子總是扯開的，一條腿曲著，膝蓋抵在被褥上，側臉歪陷進枕頭裡，依然愁眉不展。
許織夏一如既往蹲到他邊上。
她一邊等他醒，一邊呆呆地想，周清梧允許她在這裡住幾天。
幾天是幾天啊？
她安安靜靜的，很小心，但或許還是鬧出了些動靜，沒多久紀淮周就醒了。
許織夏捏著隻小花朵發圈，眼巴巴望他：“哥哥，我不會編辮子……”
一睜眼她就在面前，紀淮周不再意外。
沒想到的是她已經自己穿好了鞋子，換上了幹淨的粉白系連衣背帶裙，那隻藕粉色垂耳兔立體玩偶雙肩包正趴在她的背上。
儼然一副等著他送自己去上學的樣子，不用催促就都準備好了，一點不麻煩他，還算省心。
除了黑蓬蓬的長頭發還披落身前。
紀淮周坐起身，惺忪地瞥了眼發圈，倒沒有兇，隻是略帶點兒起床氣，醒時不久的鼻息慵懶：“你要是敢讓我給你編辮子，我就把你丟出去。”
他又不是親哥，還得管她編辮子？
紀淮周抓了兩下凌亂的狼尾發，撈上要換的衣褲去向衛生間。
許織夏望著少年遠去的高挑背影，又低頭看了會兒手裡那隻漂亮的小花朵發圈，隨後乖乖放回了手提袋裡。
早午間天光正好，相比陰雨的前幾日升了幾度溫，太陽照在皮膚上熱烘烘的，已有了幾分即將入夏的感覺。
今天晴熱，紀淮周壓了頂棒球帽，沒穿外套，隻套著件軍綠無袖坎肩上衣，黑色工裝短褲及膝，胳膊和小腿露著，冷膚色，精瘦修長，肌肉線條繃實流暢。
他手揣在褲袋裡，沒了袖子，許織夏便拉著他手腕。
她穿著背帶裙，背上背隻藕粉色垂耳兔，兩步抵他一步，跟著他走在長巷子裡。
街頭巷尾或橋岸的岔口，總有幾個穿棉麻衣衫的姑婆坐著闲聊，見他們經過，都不禁窺視，悄悄打量。
哥哥看著孤僻陰暗，有野性，不好惹。
妹妹很小隻，膽子也小，樣子漂漂亮亮的，乖巧地跟著哥哥，看著就討喜。
兄妹一隻狼一隻兔，對比實在鮮明。
“也不曉得給妹妹梳下頭發。”
“這又是誰家的小少爺……”
姑婆們竊竊私語打聽起來。
紀淮周先帶著許織夏去了鎮子口的早茶鋪，要了兩屜燒麥，給她加了瓶牛奶，自己卻用一聽冰鎮汽水刺激大腦。
他似乎很享受這種慢性死亡，像個把刀架在自己脖子上的劊子手。
再到修齊書院時，蔣冬青高高興興迎進他們，招呼他們當自己家，隨便坐。
紀淮周本就不是個會來事兒的性子，從不屑說客套話。
開放堂屋口，朝著天井擺了把藤木搖椅，他往那兒一躺，自己閉眼睡去了。
蔣驚春聽見聲兒，握著本硬筆書法紙從裡屋出來，精神飽滿：“囡囡來了，來，咱們先學硬筆，再練毛筆。”
“孩子才五歲，字形筆畫都還認不全呢。”
“生日一過就六歲了，夏至，沒幾天了，清梧說過的。”
蔣冬青白他一眼：“六歲也得先識字！”
接收到老伴遞過來的暗示的眼神，蔣驚春如夢初醒，想起許織夏過去是在港區，兒童院肯定不教簡體字。
他立刻往屋裡回去，“等會兒，阿公去換兩本書。”
除紀淮周之外的所有人，在許織夏心裡都是生人。
她想賴在紀淮周身邊，不過阿公阿婆絲毫沒有兒童院護工和老師的可怕，反而慈眉善目，流露出的溫柔和呵護，讓許織夏沒有特別抵觸。
最關鍵的，還是少年就在她的視野範圍內，見他不走，她才猶豫地坐過去學習。
陶瓷水缸裡嬉戲的小錦鯉甩出難以捕捉的聲響，牆頭青瓦上偶爾會有小貓無聲走過，一曲江南小調從遠方茶館婉轉進院子，四周一片安逸。
趁著許織夏溫故，蔣驚春起來活動活動，取了小半碗魚食，走過搖椅：“年輕人，不無聊嗎？”
紀淮周仰著頸，動也不動，太陽光曬到帽檐上，在他的眼皮落下一片陰影，顯得他更像個沒感情的死物，不冷不熱。
蔣驚春信步到水缸前，闲散喂著魚：“想看什麼書，我給你拿一本？”
照紀淮周的脾氣，絕無可能搭這話。
他懶得理人的時候，多半他心情還算好，平時一出口，每個字都冒著針尖。
便如此刻這樣，冷淡吐出幾個詞。
“Eight Million Ways……”
他嗓音低沉，慢悠悠又有點欠，聲音像滾動在喉嚨裡，英語發音太過地道，每個詞都溢著拖腔帶調的蘇感。
頓一秒，又繼續：“to die.”
蔣驚春回頭瞅了下他，不慌不忙把手上的魚食喂盡，而後回到裡屋，過了兩分鍾，他拿著本書走回來。
他用書脊碰了碰紀淮周的胳膊，尾音略揚“嗯”了一聲，示意他拿去。
紀淮周半揭眼簾，眼皮子底下一本英文原版的《八百萬種死法》。
這書當時國內買不到，那時中譯版也不曾問世，他就是有意刁難，存心讓人受氣，倒沒承想真有，還給他拿來了。
他抬眼掃過去，目光在蔣驚春臉上略微停了會兒，難得伸手接過了書。
“書裡的話看看就好，那是別人的價值觀。”
紀淮周抵著封底一轉，書像籃球一樣在他指尖旋轉起來，有點沉，轉了幾圈就要掉，被他用掌心託住，又百無聊賴地抵上手指重新轉動，如此反復。
或許是覺得這老爺子挺有趣，他興味索然，但還是賞臉搭了句腔：“我的價值觀就是等死。”
蔣驚春不在意打趣：“小小年紀，這麼消沉，是天氣不夠好？”
“好啊，”紀淮周頹懶轉著書：“是個去死的好天氣。”
中國人忌諱死亡，越是忌諱，他越是要故意踩雷區，蔣驚春早看出他是找茬，隻是沒想到這小子這麼油鹽不進。
觀察他片刻，蔣驚春眼底流露出一絲洞察人心的笑。
“是不想活，還是不想這麼活？”
那本書頓時在紀淮周手上轉停，封面剛好正著。
恰在此時，灶間裡的蔣冬青喚了蔣驚春一聲，說是要燉腌篤鮮，柴火不多了，叫他去隔壁借點。
蔣驚春應了句，但沒立刻去。
“棠裡冬天會下雪，不嘗嘗臘月的冬釀酒可惜了，”蔣驚春拍拍紀淮周的肩，沒勸他好好過，隻似是而非地玩笑說：“再堅持一下，活到冬天吧。”
蔣驚春出了書院，蔣冬青在灶間燉湯，天井周圍就隻剩了許織夏和紀淮周兩個人。
開放堂屋的桌案前，許織夏坐在那裡，握著鉛筆，一筆一劃地寫著蔣驚春剛教的幾個字，時不時朝外面望紀淮周。
他依舊靠躺著，搖椅輕晃，看不清帽檐下的神情。
腌篤鮮的香氣從裡間一路飄到院子裡，聞著聞著，許織夏都感覺有點餓了，肚子咕嚕一聲，不知道有沒有被聽見。
她往書包裡摸了摸，沒有零食，倒是摸出了隨身聽。
裡面有一盤一年級英語跟讀磁帶，許織夏不知道，新奇按了幾下，機子突然發出一句字正腔圓的獨特聲腔。
“Bye Bill.”
許織夏木訥地盯著這個奇怪的東西，以為自己闖禍弄壞了，嗒嗒嗒跑回去找紀淮周。
“哥哥，它說話了。”
小孩子軟綿綿的聲線帶了絲慌張，紀淮周斜睨過去，當她被什麼嚇到了，結果隻是個隨身聽。
他一半無語一半納悶：“跟著它說你不會？”
許織夏一臉稚氣和困惑：“不會……”
紀淮周眼睛合了回去，人闲闲仰在搖椅裡橫翹著一條腿，懶洋洋的不上心：“我也不會，自己聽。”
許織夏想跟他待著，沒回去，就站他邊上，低著頭琢磨隨聲聽，歪打正著按到回放鍵，女人的領讀聲又響起：“Bye Bill.”
許織夏懵懵的，嘗試跟著念：“巴……比……”
她又按了一下回放，“Bye Bill.”
