10
從警局出來後，他們按照警方查到的地址，去我的出租屋收拾遺物。
畢業後我就留在這裡，工作生活，整整兩年。
他們從沒來過。
坐在車裡，我媽忽然叫了一聲：「嬌嬌。」
許嬌忐忑不安地看著她，眼睛裡藏著掩不住的心虛。
「許桃臨死前那通電話，是不是打給你的？」
「……」
許嬌張了張嘴，一時沒能發出聲音。
一向伶牙俐齒的她，竟然找不出合適的理由。
最後她說：「四點就要起床化妝，我很早就睡了……可能在夢裡不小心按掉了。」
她擠出幾滴眼淚，讓自己的傷心看上去真心實意。
我媽點點頭，不再說話。
仿佛隻是隨口一問。
也是。
她叫許嬌，從來都是嬌嬌。
Advertisement
提起我，直呼其名。
我坐在車裡，許久，才漸漸從剛才那股瀕死的疼痛裡緩過神來。
許嬌眼尾染著一點細碎的淚光。
我漫無目的地回憶著，想起，有關我們三個人的名字。
許嬌是他們嬌寵的第一個孩子。
許澤是上天賜予的恩澤。
而我的名字——
我的名字……
出生後不到 24 小時，我的同胞哥哥就停止了呼吸。
醫生說，胎兒在母體中發育不良，導致了器官衰竭。
病床旁，有個老太太傳授經驗：「這種情況肯定是另一個娃兒把這個的營養搶了，我在鄉下接生那幾年見過的。
你看你女兒，長得多好。」
我媽倚在床頭，怨恨又迷茫地看著我。
我滿月時她仍然沒給我起名字。
直到外婆打來電話。
「今年老房子前的桃花開得正好，就叫許桃吧。」
我爸找人算。
說桃字好，桃木闢邪，能鎮住我不吉利的命格。
車內一片死寂。
許澤打破了沉默。
他有些不自在地說：「沒想到許桃運氣這麼不好……」
我媽忽然轉頭看著他：「你叫她什麼？」
許澤愣了愣。
他向來叫許嬌姐姐，連名帶姓地叫我。
這在我們家，是心照不宣被默許的。
「許桃是你姐姐，我和你爸能這麼叫她，你不能對她直呼其名，很沒禮貌。」
許澤從小被寵到大，我媽突然的發難讓他不知所措。
最後隻能尷尬地摸了摸鼻子：「媽，我們是把二姐火化後帶回去嗎？」
我媽冷淡地看了他一眼，沒有說話。
我的出租屋不算很整齊。
三十平的一居室，床旁邊擺著的就是沙發和茶幾。
茶幾上半個吃剩的柚子，已經幹癟。
沙發上搭著毛毯，地上亂七八糟地散落著很多書籍。
許澤有輕微潔癖。
他很明顯想說些什麼，看了我媽一眼，到底沒有開口。
我媽隨手撿起一本，是有關心理學的。
她愣了一下，翻了幾頁，手指忽然捏緊了。
有關自毀傾向和原生家庭的那兩個章節，被我用筆畫了很多線條。
這幾頁松松散散，一翻就到，顯然是被反復看過很多次。
她拉開旁邊的小櫃子抽屜。
醫院的病歷，和心理醫生的談話記錄。
幾個空藥盒。
最裡面放著一小疊機票和高鐵票。
大多是去一些熱門的沿海旅遊城市。
不大的房間裡擠著四個人，大家都能感受到。
某種沉重又粘稠的氣氛正越壓越低，不動聲色地包裹住他們。
許嬌先受不了了。
她指著最上面那張去海南三亞的機票，故作輕快地說：「還好，桃桃走之前的日子過得還不錯。」
「她去玩過的地方，比我們都多呢。」
這是從前，諸多她用在我身上的招式之一。
在家裡人面前裝作隨意地提起，我沒有他們的日子總是過得很快樂。
我對外人總是很好，不像在他們面前那樣歇斯底裡，劍拔弩張。
以此來佐證我的涼薄和無情。
但今天，這一招忽然不管用了。
我媽猛地回過頭，用一種冰冷到可怕的目光盯著她。
「媽媽……」
許嬌剛吐出兩個字，一個重重的耳光就落在了她臉上。
她被打蒙了。
我爸一向疼許嬌，連忙走過來護著她，皺著眉說：「有什麼話好好說，打孩子做什麼？」
我媽手裡正拿著我在心理醫生那裡的談話記錄。
——你是什麼時候開始進行一些自殘行為的？
——上初中後。
——對家庭沒有歸屬感呢？為什麼會覺得自己很多餘？
——五歲的時候，姐姐說我應該和我哥一起去死。如果不是我，她會是獨生女，享受爸爸媽媽全部的愛。我媽也說，我天生壞種，害死了哥哥。
——輕生念頭出現得頻繁嗎？家裡有沒有……
她嘴唇顫動著，好像被某種遲來的痛苦漸漸籠罩。
「你在我們面前，裝得這樣乖巧……」
她的聲音裡充滿了茫然，「背地裡，都跟許桃說過什麼話呢？」
我爸不贊成地說：「許桃本來就不吉利，嬌嬌也沒說錯什麼啊。」
「你閉嘴！」
我媽尖聲叫道，面上浮起一層不正常的潮紅。
許澤擔心她的身體，連忙走過來扶住她：「爸，你明知道我媽心臟不好！」
「許桃死都死了，再怎麼樣也不能打嬌嬌！」
我爸眼睛一瞪。
許嬌好像被那一耳光打蒙了。
她望著我媽，半晌，忽然露出甜美卻帶著惡意的笑。
像是每一片花瓣都浸出毒液的花朵。
「媽媽，你忘了嗎？那時候我年紀還小，什麼也不知道，許桃害死了弟弟這件事，還是你親口告訴我的呀。」
許澤勃然大怒：「許嬌！你怎麼敢這麼跟媽說話！」
他們兩兩，面對面站著，涇渭分明的兩個陣營。
在我狹小的房間裡，為了我的死互相爭吵，指責彼此。
我就飄在沙發上，冷冷地看著這一切。
直到門鈴聲響起。
11
是房東太太。
她就住在樓上，開門口瞪大了眼睛：「你們是誰？許桃呢？」
這房子的隔音並不算太好。
關不住四個人情緒肆意的爭吵。
她喜靜，我住在這裡的時候，向來沒什麼響動。
這句話被問出後。
我眼睜睜看著四個人，像被掐住了脖子一樣，突然沒了聲音。
良久，我媽開口。
「我們是許桃的家人，她已經過世了，我們來收拾她的東西。」
房東太太震驚不敢置信，最後竟然掉了眼淚。
她上樓的時候哭著念叨：「多好的姑娘，怎麼就這麼不幸運……」
我是不太幸運。
從出生到如今，都是這樣。
被打斷後，他們吵不下去了，又開始悶頭收拾我的東西。
其實有什麼可收拾的。
我來去赤條條。
唯有一點心頭掛念，卻也不肯掛念我。
最後我媽坐在沙發邊，兀自翻著診療記錄。
又是黃昏了。
血紅的夕光穿過玻璃灑進房間裡。
窗外傳來汽車鳴笛聲。
她動作停住，神情漸漸恍惚。
是想起了什麼嗎？
比如那天傍晚的馬路邊。
她挽住我，被我稍微推開一點。
就迫不及待地收回了她的愛。
對我，她永遠這樣吝嗇。
「這能怪我嗎？」
我媽合上談話記錄，沙啞著嗓音開口，「她從小就不懂事，和我不親近，家裡三個孩子，我肯定喜歡和我更親的那個啊。」
不。
媽媽，你錯了。
你弄錯了因果。
剛被接回家那陣，我本能地察覺到了你的冷淡，所以一直在試探。
許嬌說要幫忙幹家務，你笑著說小孩子家家會什麼，快去歇著。
我說幫你洗碗，你忙不迭地同意。
又因為我打碎一個碗，就戳著我的額頭罵我笨手笨腳。
「媽媽。」
我又一次沙啞著嗓音，說著他們聽不見的話。
聲音裡支離破碎的哭腔，已經掩飾不住。
「媽媽，你帶我來這個世界上，我什麼也不懂。」
「你怎麼愛我，我就怎麼愛你。」
我的愛是反饋你的愛的一面鏡子。
所有的東西。
我朦朧學會的冷言譏諷，歇斯底裡的情緒宣泄，都是你教給我的。
在這個家，你對於我的意義，和其他人都不一樣。
我曾經在你的肚子裡，和你血脈相連整整十個月。
這種連結直到我出生後，還是藕斷絲連地存在著。
以至於我走到千裡之外，它仍在若有似無地拉扯我。
以至於我死後，還是被這股無形的力量牽引著，靈魂也回到她身邊。
我試圖說服自己，世界很大，人生遼闊，不必被原生家庭的牢籠困住。
我去看山。
看海。
收起利器。
每一天都按時吃藥。
可路過某座城市，在遊樂園看到一個拽著紅氣球，挽著媽媽的手路過的小女孩時。
我還是會突然愣在原地。
看著她。
就像小學的時候，同桌帶著小女孩特有的得意告訴我。
她考砸了，她媽訓斥了她。
她故意跑出家門，她媽好不容易找到她，抱著她哭了。
說自己好怕她走丟，再也不訓她了。
我那時候還不知道。
能這樣做的，是被愛著的小孩。
所以又一次被我媽關在雜物間反省時。
我忽然推開門，跑了出去。
我離家出走了。
坐在小區的舊秋千上，望著夜幕裡稀疏的星星，在心裡反復排練著。
如果媽媽因為擔心來找我。
我要說些什麼呢。
那畢竟是媽媽呀，不能讓她太難過。
就告訴她，以後對我好一點就好了。
可是我一直等到半夜。
烏雲遮住月亮，天空淅淅瀝瀝下起雨，沒了星星。
我渾身濕淋淋地回到家。
整個家裡靜悄悄的。
