13
信紙那邊的時間已經到五月份了，我腦中關於十七歲的陳涯白的記憶不斷減少。
連早已老死的阿花都沒有了在我身邊生活的痕跡。
三十歲的我做了一個夢，夢見了我十七歲的那場大火，發生在 2017 年 6 月 5 號。
陳涯白終於舍得來我的夢裡了，幸運的是夢中的我還是十七歲的模樣，不像現在眉眼那麼黯淡。
我不知道從哪裡開始起火，從夢中被嗆醒的時候已無逃生可能，房中已被火勢覆蓋，空氣炙熱到扭曲，小貓阿花就在我旁邊焦急地推我。
我至今不知道陳涯白是怎麼樣進來的，他像是一個根本不可能存在的英雄。
樓很高，不可能跳下去。他就把我和阿花託舉在窗外，自己站在著火的房間裡面。
火光從背後照亮他的眉眼。我聞見皮肉燒焦的味道。
我赤足踏在樓外的一點凸起中，陳涯白一直等到窗外有消防隊員通過救援設備上來，親眼看著消防員把我和阿花接穩的時候，才轟然松開手。
我沒想到，第一次夢見他，就是這樣讓人難過、記一輩子的生離死別之景。
夢中的我被消防隊員親手接過去，並沒有和現實裡發生時一樣嚎啕大哭，隻是安靜地看著他，我說：「陳涯白，這次你不會死了。」
他的眉眼都是痛楚，終於支撐不住往後面倒下。
我最後說：「陳涯白，別來救我了。」你要自己，自己走到你的未來去。
我的未來沒有你，一片昏暗。但你的未來要是沒有我，那真是一片坦蕩。
我一出生就被說是小掃把星，我媽因懷孕下崗，從此事業再沒起來過。
Advertisement
我爸那年開始陸陸續續生病，我是一切失意的來源。
從大火的夢之中驚醒後，我渾身是汗，摸索著打開臺燈，看了看信紙。
我腦中的回憶每一瞬都在更新，這次真的是隻屬於我自己的黑暗五月了。
那天受難的夜晚我沒有給他打電話，一個人扶著墻壁在黑暗之中行走，沒人再給我撐腰。
我媽也有點自責，但不多。已經匆匆趕回來，秘密地給我辦了轉學手續了，預備在六月就離開。
可我也不是太能吃虧，忍氣吞聲的人，先是捅了林隨一刀；後是把他所做之事捅到了他的學校，我知道林隨最大的驕傲就是他的學校，我痛了，那麼他也該痛一痛。
隻是因為這次各方勸導的緣故，因為沒有人支持的緣故，我能做的、我敢做的也隻有這麼多了。
這件事在我們那無聲無息，叔叔嬸嬸都捂得嚴嚴實實的。在同學眼裡，我不過是因病請假了半個月而已。
重新再看這張和十七歲的時空相連的信紙，我很慶幸這回沒再拉陳涯白下水，我至今都忘不了當初陳涯白把林隨打得半死之後，他媽媽流著淚問他的那句話：「涯白，你是要當警察的人，怎麼能留下和流氓一樣打架鬥毆的案底呢？」
我沒有立場為他說話，隻能在拐角處捂著嘴哭泣。
好在我改變了這回的經過，我一個人就夠了。信紙上陳涯白已經很少說話，他在一個午後曾經潦草寫下，「小圓同學怎麼請假了半個月，我才發現她很久沒來了。」
我忍了很久的眼淚，才故作輕松地回答他：「她隔壁市的表姐結婚了，她得當伴娘，就過去幫忙婚禮籌辦了。」
陳涯白沉默了一會，隨意地落筆應承：「婚禮啊。」
話題就此結束。不知陳涯白是否記得，我們的談話從他問未來的他是否和小圓同學結婚開始，到現在的他對小圓終於不大關心結束。
十七歲的陳涯白，隻需要一點引導，就能回到他的路上去。
14
我一直緊張地算著日期，那邊 2017 年 6 月 5 號的日子被我一直牽掛在心裡。
雖然我知道可能那場大火不會再發生了，陳涯白也壓根不會去小圓同學的家。
因為原本會發生火災的那天晚上，剛好是校園文藝晚會。
陳涯白準備的鋼琴獨奏《起風了》正在節目單中，他不可能離場。
可我還是焦灼難安，像是黎明之前的黑夜，十分難捱。
我主動在信紙上落筆，小心翼翼地寫字，故作不經意道：「教母來問一句，你的節目準備得不錯了吧？會上場的吧？」
等了很久才等到回音：「當然，練了那麼久，不上場不是白費功夫嗎？」
我放下心，平靜地接受陳涯白願意上場並非因為小圓同學緣故的事實，他隻是因為不願浪費時間白費功夫。
他甚至沒有問我，為什麼小圓同學沒有來。
這一天，我請了一天的假，安靜地待在家中，窗門大開，白色的紗被夜風吹動。
我安靜地等待自己的結局，死亡或者被陳涯白遺忘。
這兩種結局其實對我都差不多，但是我是真的很高興。
陳涯白，我比誰都希望看見你活著，永遠都在陽光之下的。
我靠著沙發，卻突然睡著了，像是陷入了時間的漩渦。
我又做夢了，也許這次不是夢，是真的仍然發生的事情。
我看見夢中大火重新在我家裡燃起，我不知所措，身旁再沒有那隻阿花。我絕望慟哭，卻被一個幹凈的懷抱給抱住。
他這次再沒有和我交集，對十七歲的小圓同學來說，陳涯白隻是一個有些陌生的同班同學。
但他還是來了，陳涯白把我託舉到窗外，身上不再是藍白色的校服，而是預備節目時穿的黑色西裝。
而熱風滾燙，他坦坦蕩蕩，忍受痛苦還在微笑，他說：「小圓同學，你別害怕，消防救援很快就到了。」
他說：「有個人一直阻擋我來見你，我可是越過她的阻礙來的。她讓我在今天有事不能脫身，我就猜到你有麻煩了。果真如此，幸好來了。」
我看見他黑色的頭發在火中被燒焦，陳涯白說：「你想聽《起風了》嗎？你應該很喜歡的。」
他預備了兩個月的歌，現在忍受著火焰炙烤的痛苦唱出來，聲音都在低顫。
陳涯白痛楚無比，卻滿心溫柔。
「晚風吹起你鬢間的發/撫平回憶留下的疤/你的眼中明暗交雜/一笑生花。」
我被他穩穩地交給消防隊員的時候，突然嚎啕大哭起來，十七歲的小圓同學不知為何如此悲愴，她有預感，她心底的疤撫不平了，哪怕到三十歲到垂垂老矣滿頭白發都撫不平了。
你要我撫平，沒有你，我怎麼撫得平？
陳涯白往後仰倒墜入火中那一刻，用盡所有氣力大喊：「活下去，走到你的未來去！」
小圓同學，你好。
小圓同學，再見。
15
我從大夢之中醒來，被壓在桌子上的信紙被風吹動一角。
我慢慢地走近，有巨大的悲愴向我襲來，幾乎直不起腰。我感覺有無數的回憶從我心間飛過，那些遺忘的回憶、新生的回憶在此刻紛然湧現，給了我一個頓悟的機會。
我看見信紙上所有的痕跡都被擦去，唯有開首從始至終都存在的那句——「小圓同學，我喜歡你，不要不識抬舉」還在。
信紙被風吹得不斷翻動，隱約露出信紙後面的字跡。
我顫著手翻過，信紙的背面正是一張鉛筆描下的側臉，女孩長廊上回過頭，鬢發被風吹動，眉眼青澀，正是十七歲的小圓同學。
下面龍飛鳳舞了一行字：「我親愛的、摯愛的小圓同學，你不會真以為，我認不出你吧。」
我在一瞬間讀懂了陳涯白的意思：小圓同學，你不會真的以為，我認不出你的字和語氣吧。
挺欠揍的，挺洋洋得意的。
我俯下身，淚流滿面，陳涯白，你騙我，你根本沒喜歡上江子舒。
你一直騙我。你也知道我未來是怎樣失意了吧？才按著我的話一步步去做。
信紙的封面上，還有我怕自己遺忘寫下的原本的時間線，2017 年 2 月遇見陳涯白，他很煩；
3 月和陳涯白海邊奔逃，他也還行吧；
4 月喜歡陳涯白，他很好，籃球打得不錯；
5 月遭遇不幸，陳涯白救我於黑暗，替我求公道；
6 月陳涯白死於大火。
現在不是這樣了，隻有 2017 年 2 月遇見陳涯白；
3 月錯過海邊奔逃；
4 月與陳涯白從此生疏；
5 月自己在黑暗求生；
6 月陳涯白，死於大火。
我牽引了那麼多的事情，可是不管過程怎樣變化，不過重來多少遍，陳涯白都會毫不猶豫、千次萬次地救我於世間水火。
窗外的風突然大了起來，白色的窗紗被風吹鼓得很厲害，我手上的信紙幾乎拿不住，像是一隻蒼白的蝴蝶隨時會裂開，我頭腦之中的記憶不斷翻湧，舊的記憶以不可阻擋的趨勢褪去，新的記憶終究佔據了主導地位。
眼前穿越時光、溝通時空的信紙連帶著它的封皮一起消失，我尖叫起來，可是沒有用的。
我什麼都不記得了。
我隻記得我在 17 年 2 月份，遇見了一個姓陳的男同學，他挺煩的，眼睛很好看；後來他好像為了校慶練歌，和年級有名的江子舒在一起了，後來我忙著處理自己一塌糊塗的家庭事情，又遭遇了一場一生不可回望的不幸，不願意記起那幾個月；但是他很好，是個見義勇為的好同學，從火災裡救下我一命，可是自己因為燒傷太嚴重，去世了。
我一直很愧疚，一直很感謝他，經常去祭奠他、看望他的母親。
僅此而已。
很久以後，別人問我，有沒有一生不能忘懷的人，我脫口而出。
「有。」
「叫什麼名字？」
「陳涯白。」
那個相親男再想找我拼單吃飯的時候，已經發現我把他拉黑了；我媽再也不敢讓我去相親，聽見我冷漠的語氣都暗自心驚。
我辭掉了枯燥乏味的工作，重新去了從前的傳媒大學一趟，看見隔壁警校的學子往外走，我抬起頭突然就流淚了。
我重新從事媒體工作，專注於未成年性教育和防範意識這一塊的領域報道。
我終於如陳涯白所願，自己走到了未來去。
而他永遠年少，永遠熱烈明朗。
-完-
