顧關山紅著臉揉了揉自己的嘴唇和面頰。
然後顧關山將腦袋靠在車窗玻璃上，像是在降溫，她盡量使自己平靜下來，道：“我和他真的一毛錢關系都沒有，也沒有想讓他幫我提包，但是我的手實在是……”
她伸出手，沈澤打著方向盤，餘光瞥見了她的手指。
那雙手的指甲修剪得整整齊齊，隻長了層薄繭子，本來十指纖纖，此時卻長出了一個紅紅的鼓包。
顧關山想了想，開玩笑般地解釋道：“這東西一般北方見不到的，這叫凍瘡，是南方冬天的特產，這個不知道為什麼跑錯了地方，跑到北方來了。”
沈澤：“……”
顧關山笑了起來：“畢竟那裡實在是太冷了，長了一個。不過沒事，也就是痒了一點……”
沈澤：“顧關山——”
顧關山抬起頭，看著他。
“——你不用這麼拼命。”沈澤幹澀地說：“你知道我的意思，我知道你喜歡畫畫，但是你別給自己太大壓力。”
顧關山沒有說話，望向窗外。
“你有駕照嗎？”顧關山看著車窗外的路燈，突然發問。
沈澤直視前方，開著車，平靜地說：“沒有。”
顧關山：“……”
沈澤：“放心，我車技絕對過關，去學車也就是走個過場。”
顧關山出於禮貌，一句話都沒說，卻謹慎地檢查了一下自己的安全帶。
Advertisement
沈澤感到自己業務能力被懷疑了……
顧關山揉著自己的嘴唇，努力不經意地說：“沈澤，你知道你這個人看起來有多糟糕嗎——我都不提你無證駕駛了。你一點也不懂得尊重別人，把我壓倒就算了，說真的，這可以說是性騷擾，而且壓倒之後還咬人……”
沈澤提醒她：“顧關山。”
顧關山抬起頭：“嗯？”
“你知道，”沈澤開著車，不甚在意道：“結婚之後你要被我上吧？”
顧關山：“……”
沈澤揉了揉自己的眉心，說：“這話是挺流氓的，但是話糙理不糙，我現在壓你一下你都不行了？”
顧關山的臉，蹭地紅到了耳根……
“誰、誰……”她結結巴巴地往外蹦字兒：“誰要和你結婚啊！你說話能不能含蓄一……一點……”
沈澤嗤地笑了起來：“說個事實而已，你臉紅什麼？”
他揶揄地問：“——還是你不能接受我？”
顧關山一下子把帽子戴上了，她眼睫毛微微顫抖著，捂著耳朵裝起了鴕鳥。
沈澤笑了起來，他一點也不生氣了。
那是他的姑娘，他視之如奇跡和世界一般的人——無論是誰都要靠邊站，何況是個‘連他的小腳趾都不如’的陳南聲。
盡管沈澤不生氣了，但他還是決定解決了心頭大患，叮囑道：“以後，我發的短信，無論如何，無論拖了多久——都必須回。哪怕隻回個句號都行，不準不回復——知不知道我前幾天有多著急？”
顧關山蚊子般哼唧了一聲：“好……”
那年他們仍年少，不知道所謂相知易而相守難，也不知道世間七苦還橫貫在他們的前頭。
那輛沈澤開著的，沒有駕照的車穿過了冰封的海岸，穿過了下霜的松柏，穿過了燈紅酒綠的城市和馬路。
顧關山在自己家裡過了個春節，沈澤則跟著自己的父母回了自己的爺爺家，大年三十的晚上沈澤在外面，凍得不住跺腳，和顧關山打電話。
顧關山父母並不在家，他們去給那些什麼親戚朋友拜年，卻沒帶自己的女兒——顧關山一個人在家看春晚，電視機裡董卿的聲音喜氣洋洋的，但隻有董卿一個人的聲音算得上熟悉。主持人盡是些生面孔，李詠朱軍也老了，顧關山小時候李詠是個臉上平整的俊俏男人，如今卻滿臉的褶子，歲月不饒人。
沈澤在電話裡說：“這裡真是……太冷了，前幾天下了一場大雪。”
“這裡也冷。”顧關山溫和地說：“小心別凍到呀。”
沈澤那頭沉默了一下，不自然地說：“我……我比你健康多了，不用操心我。”
顧關山笑道：“你現在聽起來像個小男生一樣。”
“什麼小男生，我可比小男生厲害多了。”沈澤強調道：“他們在家沒難為你吧？”
顧關山帶著笑意望向落地窗，說：“沒有，你放心吧。”
沈澤笑了起來：“我爺爺家這裡很好玩的，今晚可能還會下雪，以後我帶你來看。”
“好呀。”顧關山眨了眨眼睛，笑盈盈地說：“等我們大學之後，怎麼樣？”
沈澤：“嗯。”
顧關山慢慢站了起來，站到落地窗前，對沈澤說：“沈澤，我最近在思考。說實話，我以前就覺得……未來是一件很不明確的事情，但我最近發現，以後的事情非常模糊，模糊到我心裡發慌。”
沈澤在電話那頭一愣：“嗯？”
“你為了我，站在我爸媽面前，挺我，給我撐腰，斷定我一定前途無量……”顧關山輕聲說：“——但是如果，我沒有那麼好呢？”
沈澤在那頭沉默了一下。
顧關山又道：“如果我其實非常一般，也沒什麼天分，隻有我靠勤奮堆出來的那點經驗，但是現在連那點經驗都毫無價值……”
“如果我隻是一個路人甲，沒有任何光環，也沒有什麼前途無量可言……那怎麼辦？”
顧關山說著說著，突然感到一陣難以言說的孤獨。
“……如果我讓你失望了怎麼辦？”
她努力忍著哽咽，問。
夜色四合，數百公裡外的四合院，屋裡暖氣蒸騰，院裡風蕭索又冰冷，廳裡一大家子人熱熱鬧鬧的，燈火通明，年味十足。
沈澤站在他爺爺家的院子裡，寒風凜冽地吹過，將他拿著手機的手吹得發疼，他舉著手機怔了一怔，聽筒裡傳來女孩子清淺的呼吸聲，猶如寧靜的潮汐。
沈澤酸楚道：“你怎麼會讓我失望呢。”
“你如果沒有前途無量，那就沒有，我喜歡的又不是你畫的畫——”沈澤冷得不住哆嗦，靠在回廊的柱子下，對話筒說：“再說，我覺得你畫的好看，我才不管別人怎麼評價你呢。”
手機的那頭，顧關山微微嘆了口氣，說：“……可是我這麼努力，是為了什麼呢。”
沈澤那一瞬間意識到了顧關山的孤單無助。
——她在害怕自己的將來，恐懼自己過不上自己夢鄉裡的日子，懷疑自己，害怕自己不過是庸碌之輩。
她害怕畫畫不是自己能吃的那碗飯，恐懼著自己不過是泯然眾人的仲永。
而每個人在成長的道路上都會遇到這樣的事情：
——人們漸漸意識到自己的渺小和平凡，而他們會在這個認知過程中成為一個平凡的成年人。
連沈澤都知道，這世上肯定有比自家有錢的人，肯定有他父母收拾不了的麻煩，在更為龐大的人面前，他們不值一提，極為渺小。
可這種事不應該發生在顧關山的身上，她是那麼好，那麼優秀，畫的畫裡總是浸潤著初春的陽光和生命的嫩芽，那麼有靈氣，她怎麼會是仲永？
——沈澤想。
可他終究無能為力，畫畫和藝術——那不是他能夠觸及的世界。
沈澤舔了舔起皮的嘴唇，說：“就算退一萬步說，顧關山，你如果真的發現自己不是吃這碗飯的……”
聽筒那頭微微抽了口氣。
“……也有我啊，我養你。”沈澤幹澀地說，“過年了，開心點，別把自己逼得太緊。”
顧關山的那頭安靜極了，沿著信號，傳來清淺的呼吸聲。
沈澤無法給她更多的承諾，隻能告訴她：‘還有我’。
——如果這個世界是由他做主的就好了，沈澤模糊地想，這樣就可以承諾她‘這世上所有的人都會認可你’了。
但是沈澤不是世界的主人，能支配的也隻有自己的那身肌腱骨骼和大腦——然而說是能支配，也隻能支配一半——大腦能控制的那一半。至於垂體和小腦負責的那部分，則完全無法涉足。
沈澤生物學角度上，隻是個普通人。
沈澤又忙不迭地補充道：“但是你也別喪氣，畢竟你剛進畫室……”
女孩子卻突然打斷了他的話，開心地道：“沈澤，下雪了！”
沈澤一怔，抬眼望向自己頭頂的天穹。
然後他眼皮突然觸到了什麼冰涼的東西，涼氣激得他眼睛一眨，雪花在他眼睫上化了。
片片雪花從天穹飄落，猶如飛揚的羽毛。
“我們也下雪了。”十八歲的沈澤笑了起來：“瑞雪兆豐年，所以你明年一定順順利利的，別多想了，乖。”
顧關山也心情很好地道：“好！”
沈澤覺得自己得了點哄姑娘的趣味，逗弄般道：“關山，馬上就十七歲了？”
“是啊——”顧關山在那頭笑了起來：“十七了。沈澤你都不看春晚的嗎？馮鞏出場了——觀眾朋友，我想死你們啦！”
沈澤籲了口氣暖手，說：“如果一邊看春晚一邊和你打電話，七大姑八大姨的容易羅裡吧嗦——我是在外面打的。”
“還有一個小時……”顧關山在那頭笑了起來，溫和道：“就是冰雪消融的春天了。”
那句話極為普通，卻有種詩意。
沈澤那一瞬間，胸腔裡滿是種說不出的酸澀柔情。
他想起他和顧關山在秋天的相遇，爬滿爬山虎的白山牆，湛藍的晴空，梧桐樹下走來的穿著校服的身影和卡通雨傘；他想起海邊能夠吹卷一切的狂風，想起雪夜裡的吻和擁抱——他想著那個姑娘。
——冬天馬上就要結束了。
沈澤不自然地咳了一聲，道：
“春天快樂。”
第56章
哪怕是在北方，也是有春天的。畢竟春脖子再短，也是個脖子，不是多餘的闌尾。
花草翠綠，梧桐綻新芽，青綠花苞和松葉連綿了一城。
春雨綿綿，三月的風仍帶著種刀子般的冷，可那風對著迎春花苞卻是留情的，一中門口穿著寬大校服的學生撐著五彩斑斓的傘，背著書包，踩著水窪走進校門。
