顧關山在廢棄的胡同裡，躲開風口坐著，一個人找了個不算好畫的角度，開始畫了起來。
山風吹過，顧關山裹在大衣裡瑟縮了一下，裝在保溫瓶裡的熱水沒有任何用處——不能捧在手裡，放在外面轉瞬就被吹得冰涼。
柏晴喊了一聲顧關山，問：“你洗什麼調色板？”
顧關山：“诶？”
柏晴從畫夾裡抽出一本紅紅的東西，從裡頭撕了一張調色紙，遞給顧關山：“下次記得去買這個，貴是貴了點——和買個調色板比起來，的確是貴。但是不用洗。”
顧關山將那張紙一接，當場就有點想為人類的懶惰打call，柏晴又道：“九塊九包郵，墊在自己的調色板上用，用髒了就扔，不用可惜。”
美術生無法逃脫洗調色板的宿命，但是人類的智慧是無限的，被調色板奴役的他們在防水紙上挖了個洞，又後面墊了硬紙板，隨用隨扔——顧關山將那張紙接了過來，一看那構造，前所未有地感謝起了柏晴。
她打開手機，在野外的信號比在賓館裡更差了，左上角赫然‘無信號’三個大字。
顧關山對柏晴道了謝，用著那張調色紙，畫了起來。
綠色是最難用的顏色，用好了卻也是最好看的，她肆意地將綠色和黃色渲染在了雪白的畫紙上，顧關山畫著翠綠的光影和松柏，映襯著光禿掉漆的牆垣，鋪完了顏色後開始用小畫筆細化。
車老師溜達了過來，皺起眉頭：“顧關山，你不覺得你這個個人風格有點太濃厚了？”
顧關山一怔：“啊？”
“我之前看你畫靜物，就有這種感覺。”車老師皺起眉頭：“你喜歡胡亂理解光源的顏色，而且個人風格太濃厚了——我知道你以前畫過不少，但是個人風格濃厚不是一件好事。”
顧關山愣住了：“……可是畫不就是要從風格區別開嗎？”
“可能等你上了大學，你的大學老師會這麼教你。”車老師說，“但是在我手底下不行，省省吧。”
“你這樣的學生我見過，但我出於老師的立場，必須勸你一句，一意孤行遲早自取其辱。”車老師嘲諷道：“你畢竟還是新入門，我就仔細說給你聽聽為什麼——我不是在害你。”
Advertisement
車老師想了想道：“各大美院喜歡的風格差距非常大，你在這個美院，他們喜歡這種陰影——你在另一個美院，他們又喜歡那種方式打的光，我簡單告訴你，無論你有多好看的風格，多高雅的審美，你就是必須得磨了自己的風格，迎合他們美院的口味。”
顧關山一怔。
“我都不往細了說，隻說大的，南北方差異。”車老師指著顧關山打的陰影：“南方的美院喜歡色彩斑斓的灰，色彩斑斓的灰你知道麼？不是別人拿來調戲設計師的說法，就是陰影這裡有一點發藍，那裡有一點發黃——因為他們太喜歡了，現在還有一系列顏色叫‘國美灰’，聽沒聽說過？”
車老師又伸手點了點顧關山畫的綠葉：“而我們北方的美院呢，又喜歡那種特別扎實的色塊，而且我們比起南方，非常注重素描功底，北方的學校要求你的素描技能過硬，要你的線條又軟又硬，陰影層次分明，排線利索。‘我個人風格非常分明’可沒法幫你上大學。”
顧關山：“……”
“你照著南方的風格學的，放在北方就是不吃香。”車老師指了指顧關山的顏色：“你在南方能上國美的水平，放到北方去，可能連聯考都過不了；反之也是這模樣。”
“我們負責聯考的畫室，就是出產這種機器，這種風格。”車老師冷冷道：“不是什麼容忍個性的、開放的——你在譚天那裡經歷的那種畫室，我們幫你的是幫你過聯考校考，不是幫你個性發展的。”
顧關山：“……”
車老師又問：“你以為那些高三去美院當地集訓的人是圖什麼？”
“——圖的就是學會那個美院最喜歡的風格，最討巧地考上他們的學校。”車老師皺起眉頭：“等你到了高三，我也一樣會這樣告訴你，你想上清美我就勸你去北京找畫室，沒有比當地的畫室摸他們美院風格摸得更準的了，這種風格有多重要，你到底明不明白？”
顧關山呆呆地道：“……我、我明白了。”
車老師：“明白就行。”
然後他指了指顧關山的圖，道：“先撤了，再拿一張水粉紙，我給你示範一下。”
顧關山那天中午和柏晴他們一起吃了泡面，暖水壺裡的水並不熱，顧關山的臉上沾了點兒顏料，看上去有些狼狽。
冬陽清淡而冷，山谷裡冰冷的風吹過她們，顧關山第一次將方便面的湯都喝了下去。
柏晴一邊將面條撈進小碗裡，一邊問：“你又被老車訓了？”
顧關山看了一眼那張風景，說：“是。”
“其實他說的沒什麼錯。”柏晴道：“他很會教套路，藝考說白了也是套路，但是你這種有點底子的——”
她用筷子一指顧關山：“最好也得把自己的鋒芒收斂了，他讓你怎麼畫，你就怎麼畫。他不會害你。”
“聽他的話，”柏晴說，“肯定沒錯，至少在藝考的路上沒錯。”
顧關山看著那張畫說：“他……畫的挺好的。”
柏晴點了點頭：“是挺好，是個技術非常過硬的老師，我知道你如果覺得他是個壞人，心情肯定會好過不少——但問題是，他不是。”
顧關山小心翼翼地捧著泡面桶，吹著湯道：“那他說的是對的嗎？”
柏晴：“聽他的話肯定沒……”
顧關山迷茫地問：“我問的是，‘對不對’？”
柏晴這次想了很久，說：“——不。”
“藝考對絕大多數人來說，不對，對除了金字塔頂端的那些人來說，就是學會‘畫點一模一樣的東西’。”柏晴道：“你想想也是，那些老師會看多少張卷子，哪有什麼功夫仔細辨別你的這個有什麼藝術感？”
顧關山愣了愣。
“你的藝術感對於他們而言是衝擊。”柏晴呼嚕呼嚕地吃著面條道：“你的個人風格也是，所以我說‘你聽他的沒錯’。”
“——但是你如果想在藝術上走得更遠的話，”柏晴道：“這種‘同質化’是和它完全相悖的。”
顧關山想了想，道：“我以前就有這樣的想法，你如果真的想吃畫畫這口飯，必須得有自己的風格。”
柏晴點了點頭：“你聽沒聽過一句話？學我畫風就是斷我活路。歷史上許多畫家從來不找同為畫家的人作情侶，就是怕他們的風格和自己太像——”
“——如果被藝考影響得太過，作為一個畫畫的人的職業生命，會直接受損。”
顧關山深呼吸了一口山林間的氣息。
“我在這中間尋求一個平衡，我也必須這麼做。”柏晴道，“挺難的，我隻做到了一部分，我希望你也能盡早做到。”
顧關山回到宿舍，窩在被子裡，給沈澤發微信。
顧關山想了很久，還是省略了其他的，她沒有辦法說得準的東西，說：“我覺得這條路很難走，但是這條路是我一直期待著的，你放心，我會一直努力下去。”
沈澤那頭沉默了一會兒，回復道：“不要太逞強。”
“沒有逞強啦。”顧關山眯著眼睛笑了起來，手指按著亮亮的屏幕：“這一切是你為我爭取的，我不會辜負你。”
沈澤說：“我就怕這個。”
“什麼時候回來？”沈澤問：“我怕你在那裡受欺負。”
顧關山笑著打字：“沒有，我在這裡認識了很可愛的女孩子，不要擔心。”
沈澤說：“那有沒有人對你流露出想泡你的意思的？”
顧關山笑得眼睛都眯了起來，打字道：“有。”
沈澤：“……”
沈澤：“…………”
沈澤像是在咬牙切齒地問：“誰？”
“放心吧，”顧關山笑眯眯地道：“我不會跟他跑了的。”
沈澤：“哪個學校的？”
沈澤說：“你不告訴我我就去打聽你們畫室的別人了，他騷擾你沒有？”
顧關山想了想，道：“我自己能解決，你放心吧。”
然後顧關山打字，實事求是地說：“……他連你的小腳趾頭都比不上。”
手機左上方出現‘無服務’三個字，沈澤那頭沉寂了下來，隻有窗戶呼咚作響。
顧關山將手機扣上，茫然地看向虛空中的一點，窗外傳來呼呼的聲音，夜風蕭索，她右手的手指微微痙攣起來，像是白天畫第二幅畫時——手指停頓在空中的時間太長了，捏著筆的手太過用力。
她想著她一開始畫畫的時候。
——小顧關山沒有什麼可玩的東西，她從小就沒有玩具，毛絨玩具和布娃娃一概沒有，隻有爸媽塞給她的英語書和小筆記本。可小孩子總是向往著童話的，而小小的顧關山想著別的小朋友講給她的白雪公主和睡美人，靠著自己的想象在筆記本上畫著公主的蓬蓬裙和城堡。
那麼多年，她畫畫的手都沒停頓過。
顧關山其實自認沒什麼才華，隻有勤奮，而勤能補拙，她能走到今天這一步，全靠自己一份脆弱而執著的堅持。
但那些堅持的成果，卻突然變成了毫無價值的東西，應該被拋棄——而顧關山站在那張畫紙前時，和別人並無分別，都是從零開始的起點。
之前的努力居然得不到任何人的認可。
顧關山疲憊地閉上眼睛，像是旅人又一次找不到自己的方向。
柏晴坐在床下喊：“小顧……”
顧關山閉上了眼睛，裝睡。
“小顧……”柏晴小聲喊道：“你睡了嗎？”
“這個……”柏晴跑到顧關山的床邊，拿著手機低聲問：“是你畫的嗎，我覺得用色風格特別像你，你看看。”
顧關山頓了頓，以為是自己畫的黃圖，打定了主意捂住馬甲裝死——然後她睜開了眼睛。
“那個鳳凰獎的官博。”柏晴小小聲道：“這是他們發布的參賽作品……的一角，我看得，太熟悉了。”
第54章
顧關山一骨碌，翻身坐了起來。
深夜裡風聲呼呼地響，柏晴舉著手機給顧關山看，柏晴輕聲道：“我覺得你的色彩特別有靈氣，你看看？我覺得和你很像，但是以前沒見過這個畫手……可能是我以前不怎麼刷微博。”
顧關山定睛一看，臉突然有點發紅。
鳳凰獎是有一個預熱的過程的，他評獎的時間長達三個月，這三個月期間主辦方為了保證他們的這個獎的熱度不降——會定期流露出一些優秀的參獎作品一角，供公眾觀賞評論。
那是她的兩頁漫畫，被拼湊成長圖，配詞寫的是：#鳳凰獎#孩子的世界和詩意，參賽者：關山月。
顧關山臉上發熱，扯了扯被子，將漏風的角掖了掖，小聲說：“……是、是我。”
柏晴：“……”
柏晴呆了呆：“你……你……小顧，你怎麼……你真的沒學過嗎？”
顧關山：“我去過一年的畫室，畫室叫‘明天’，他們基本放養我，我想畫什麼都可以……有時間的時候我就去兩個小時，沒時間我就不去，平時就是在課上用小本子畫一畫。”
柏晴想了想，道：“也是，其實我在畫室也沒學到什麼東西……都是要靠自己。”
“你很厲害了……”柏晴道，“我覺得你比很多科班出身的都厲害，我真羨慕你，如果我有你的水平，我寧可不上大學了，沿著這條路走到黑。”
顧關山笑了起來：“我爸媽好不容易點頭讓我學藝術，我要是現在再去跟他們說‘我不想上大學了’他們能把我打死，你信嗎？”
柏晴：“學歷又不是一切，你就算拿著三大美院的文憑出來了，如果畫的跟狗屎一樣還不是養不活自己？”
