過山車十五一次，旋轉木馬十塊錢一圈。
設施老舊，但我還是玩得很開心。
因為這是我從來沒擁有過的東西。
周言站在一旁，一直注視著我，眼圈漸漸地有些發紅。
回去的路上，我們踩著月光，我聽見他說：「依依，以後我也要帶你去迪士尼。」
「你想玩多久，就玩多久。」
後來，我們畢業、結婚。
上次約定好去迪士尼，卻因為公司臨時有事，沒去成。
周言滿臉歉意地看著我，我就溫聲安撫他：「去不去的，其實也沒那麼重要。」
「阿言，我已經不是小孩子了，不會因為去不了遊樂園就傷心，你不用太放在心上。」
當時，他深深地看著我，很久很久，才應了一聲。
後來再也沒提過去迪士尼的話。
現在我才知道，他是和俞染一起去了。
10
我把俞染的微博往下翻了很多條。
到最後，心裡的疼細細密密泛上來，幾近窒息。
Advertisement
我不想再看，擦了把眼淚，打算退出她的主頁。
然而剛點了一下，就有一條新動態刷出來。
發布於三分鍾前。
是一張穿著露骨睡衣的照片，身邊隱隱露出一隻男人的手。
鎖骨上還有一枚鮮紅的吻痕。
「某人哄人的手段還真是別具一格，累得我腰都快斷了，喉嚨也疼，他跟沒事人一樣。」
評論裡，有個和她頂著情侶頭像的賬號回復：
「下次再叫我老男人試試。」
是周言。
俞染求饒撒嬌：「我錯了嘛，阿言哥哥。」
一陣強烈的反胃感衝上喉嚨，我跌跌撞撞地跑進洗手間，俯下身去，用力幹嘔。
可因為今天什麼也沒吃，現在當然也是什麼都吐不出來。
光影在眼前晃動，一片模糊。
我按著肚子，跌坐在洗手間冰冷的地板上。
……
周言直到第二天傍晚才回來。
一進門，就拿出一個小盒子，遞給我。
他滿臉歉疚：「依依，我讓助理去找了，還是沒能找到丟掉的那枚婚戒。當初沒什麼錢，買的戒指也很普通，我索性換了對更好的給你。」
我看著他掌心。
黑絲絨上面，躺著兩枚閃閃發亮的铂金鑽戒，一眼看過去，就知道價值不菲。
他看向我的眼神，那麼真摯。
就好像從來都帶著百分百的熱忱，沒有過片刻瞬息的遊離。
我盯著那戒指看了很久，抬起頭：「你昨晚一晚上沒回來，去哪兒了？」
「……從酒局出來，已經很晚了。我喝了酒，又不好叫代駕，就在附近的酒店——」
他說到一半，忽然止住，驚愕地看著對面淚流滿面的我。
我彎著唇角，淚如雨下，眼前全然一片模糊。
從知道他和俞染關系的那一刻起，離婚的話就在心裡醞釀。
卻始終無法說出口。
從十二歲到二十八歲，於我而言，這不是結束一段關系那樣簡單。
我們的人生，早就嚴絲合縫地長在一起。
如今結束，像是生生斬去身體的一部分，付出的是痛不欲生的、血淋淋的代價。
我把過去想了萬萬遍。
卻始終想不明白，究竟是哪裡出了錯，是不是我做得不夠好，才讓他分心去愛了別人。
「依依，你——」
周言驚訝又心疼地來握我的手，卻隻與我指尖擦過。
眼前的世界突然劇烈搖晃。
我遲了幾秒才反應過來。
「地震了！」
頭頂巨大的水晶吊燈晃動著，斷裂，而後墜落。
周言想也沒想地撲過來，把我整個人護在他身下。
他身上熟悉又陌生的氣息，鋪天蓋地。
四散的煙塵裡，我看到那兩枚亮閃閃的戒指隻滾落過一瞬，就在滿地狼藉中消失不見。
有粘稠溫熱的液體，一滴一滴，落在我臉上。
帶著血的腥氣。
11
後來我才知道，我們所在的城市，發生了 6.4 級地震。
我們家樓層太高，所以震感尤其劇烈。
但這一刻，我還什麼都不知道。
隻是坐在深夜的急救室外，呆呆地盯著門上長亮的紅燈。
地震中受傷的人不少，身邊隱隱傳來一個女孩壓抑的哭聲。
有人安慰她：「會沒事的。」
旁邊的人來問我：「姐姐，你家人也在裡面急救嗎？」
我搖頭，又點頭：「是我丈夫。」
大概是我的表現太鎮定了，她頓了頓，火速退回去。
緊接著就傳來低低的討論聲。
「她怎麼一點都不擔心啊？」
「害，這種人，弄不好就等著她老公死了好繼承遺產呢，離她遠點……」
我扯了扯唇角，沒有反駁。
隻是在想，如果周言不愛我，為什麼要在那種時刻，不顧性命地來救我。
如果他愛我，又為什麼會跟俞染攪合在一起。
一個人的心，真的可以同時分在兩個人身上嗎？
我想不明白。
永遠也想不明白。
12
水晶燈太沉，砸在身上，導致周言肩胛後背，還有手臂，有好幾處骨折。
不過所幸沒有致命傷。
第二天傍晚，他就醒了過來。
這期間，他的手機亮了又暗，全是未讀消息提醒，還有好幾個未接來電。
其實我的指紋就能解鎖，但我看都沒看。
周言醒來後，我隻是平靜地說：「有個陌生號碼，給你打了十幾通電話。」
他微怔，然後說：「地震後大家都很急，可能是打錯了。」
我沒有反駁，隻疲倦地點了點頭。
「我太累了，要睡一會兒。」
這幾天，我的睡眠一直都很淺。
所以半夜，在聽到身後傳來的輕微動靜時，我幾乎是一瞬間就醒了過來。
我沒有動，隻是躺在床上，沉默地聽著周言走進洗手間。
他撥通電話。
「是我，別哭了染染，我沒事，乖。」
「震感是很強烈。」
「可是想到你，我就什麼也不怕了。」
月光慘白，透過樹影照進來。
我背對著他，佯裝睡著，隻一刻不停地流著淚。
愛本就是完全主觀的命題。
或許在周言那裡，它從來就不具有唯一性。
所以，即便多處骨折讓他疼得無法入睡，卻還是壓低了聲音，溫柔耐心地哄著俞染。
「染染，你的安全更重要，不要亂跑。」
「你不用來看我，先照顧好自己。」
13
但是，就像她認出我之後蓄意挑釁一樣。
俞染從來不是個聽話乖巧的女孩。
第二天，她找到醫院來時。
隔壁床的女孩正豔羨地對我說：「你老公命都不顧也要救你，他對你真好。」
我勉強勾了勾唇角：「……是啊。」
護士探頭進來喊：「病人周言和家屬，陸醫生叫你們去診室一趟。」
我始終記得，這一天，陽光正好。
燦爛熱烈。
我小心翼翼攙扶著周言那隻沒受傷的胳膊，並肩走出病房。
下一秒，就和兩步之外的俞染對上目光。
她紅著眼圈，幾乎哽咽地叫了一聲：「阿言。」
……
近乎窒息的寂靜隻蔓延了片刻，我平靜道：「麻煩讓一下，醫生叫我們去診室一趟。」
俞染看著我，像是一下子被這句話激怒了。
「裝什麼呢你，不是早就認出我了嗎？」
她充滿敵意地開口，
「你不會覺得，隻要你裝聾作啞，就可以當作什麼都沒發生吧？」
「我告訴你老女人，阿言早就不愛你了，就算你擺出這副可憐兮兮的樣子，他看了也隻會覺得惡心！」
「別想拿你們結婚的事壓我，愛情裡從來都不需要道德，何況阿言一直都想和你離婚，是你死纏爛打！」
她越罵越起勁，突然伸手過來拉扯我。
我下意識往後躲，她就得逞地一笑，猛地推了我一把。
「依依！」
「咚」的一聲，後腦重重磕上牆壁。
我跌坐在地上，比腦袋更劇烈的，是小腹處傳來的鑽心疼痛。
和身下緩緩湧出的，血紅色熱流。
周言看到這一片血色，瞳孔緊縮。
他幾乎是張皇失措地蹲下身來，想扶我：
「依依，你別聽她胡說八道，我根本就不認識她——」
都到了這時候，他還在說謊。
還在瞞我。
我閉了閉眼睛，開口時，嗓音發抖：
「周言，那天車禍，你來醫院接她，我就坐在旁邊的車裡，看著你們。」
周言呆呆地看著我。
呼吸不自覺變得急促，看我的目光一點一點，染上深入骨髓的恐懼。
「……依依。」
「所以我早就知道她的存在，知道你們之間的關系，俞染小姐——是吧？」
我扶著牆，搖搖晃晃地站起來。
血沿著腿往下淌，蔓開一片觸目驚心的鮮紅色。
周言想來扶我，卻被我一把甩開。
我抬眼，看著對面的俞染。
「很不幸，你推我導致流產，已經構成故意傷害——醫院走廊的監控應該完整地記錄下了這一切，俞小姐，我們警局見。」
14
病房裡，警察到來後。
俞染臉上那種得意而優越的挑釁表情，一下子就不見了。
她驚慌失措，反復跟警察解釋：
「我不是故意的，我也不知道她懷孕……我男朋友就在旁邊看著，他可以替我證明的——」
「俞小姐，我有必要提醒你，在和我離婚前，周言先是我的丈夫，才是你口中所謂的男朋友。」
我平靜地開口，「至於你知不知道我懷孕，都不影響你對我造成的傷害。」
「醫院走廊除了監控，還有目擊證人。」
停頓了一下，我又看向警察，
「我要對她提起訴訟。」
「……依依。」
我說完，站在一旁的周言終於開口了，
「你不要這樣，好不好？」
我又看向他：
「你是覺得我怎麼樣了呢，周言？你是我的丈夫，對於一個故意推倒我，導致我流產的女人，你是覺得我現在的處理方式有什麼不妥嗎？」
他無法反駁，隻能艱難地開口：
「染染……俞染她年紀小，還在上學，你真的要告她，會毀掉她的未來。」
「我錯了，都是我的錯，依依，你看在我那天晚上救了你的份上——」
我垂下眼睛。
本來以為已經一潭死水般的心髒，原來依舊會覺得疼痛。
會在危險來臨時，舍命救我的周言。
也會把這當作談判的條件，求我放過他的情人。
病房慘白的燈光照下來，把那張年輕英俊的臉照得一覽無餘。
我重新抬起頭，認認真真地打量著周言，像頭一次認識他一樣。
「我可以不上訴，但你作為婚姻中的過錯方，理應在財產分割上做出讓步。這個應該沒問題吧，周言？」
他突然呆住，好半天才找回自己的聲音。
「什麼意思，依依？」
我看著他，不疾不徐地開口，終於能把那天晚上地震前未出口的話，重新說出來。
「周言，我們離婚吧。」
15
周言臉上的血色褪了個幹淨。
有那麼一瞬間，我從他眼睛裡看到了一點晶瑩，竟像是掉了眼淚。
「依依，我不想跟你離婚。」
他語無倫次地說著，「我還愛你，我還愛你……」
說到一半，看到我臉色蒼白地坐在病床上，突然說不下去了。
我想他也一定想起來了。
因為童年裡愛的缺失，我們一直想要個孩子。
隻要這一個，然後給他全世界最好的、毫無保留的愛。
婚後第二年，我懷也懷過一次孕。
那時候周言的公司出了點問題，被故意刁難。
他四處求人，卻也處處碰壁。
我從自己的工作這邊拓展人脈，好不容易求到一個能說得上話的人。
為表誠意，當著他的面，吹了一整瓶白酒。
那人終於肯答應出手幫忙。
我們的孩子也沒了。
我被送到醫院，先洗胃，再清宮。
病房裡醒來的時候，周言抱著我，哭得像個孩子：
「依依，我再也不會讓你受委屈了。」
「要不要孩子，都沒關系，我隻要你，我這輩子隻要你一個人。」
我是真的，信以為真。
終究是他先食言。
從回憶中抽離出來，我目光掃過眼前眼神絕望的周言，到底覺得好沒意思。
「你先出軌，你先變心，就不要再惺惺作態了。」
「周言，我們都是成年人，什麼不想離婚的話，無非就是你不願意少分財產而已。」
我闔上眼睛，
「我不逼你，你自己想清楚吧。」
16
這天晚上，我躺在醫院的病床上。
清宮手術後的疼痛，像一團繩子一樣擰在我小腹裡。
令我睡意全無。
月光照著樹影投在牆壁上，晃晃悠悠的，好像把我帶回了很久很久之前。
那天是我們的畢業典禮。
還穿著學士服的時候，他抱著一束花，向我求婚了。
他說：
「依依，我要給你最好最好的未來。」
我們的婚禮，辦得很簡陋。
周言的父母都走得早，我媽已經和我斷了聯系。
就隻請了幾桌關系不錯的老師同學。
為數不多的一點積蓄，拿去買了一對婚戒。
很漂亮的铂金戒圈，上面嵌著一排幾乎看不到的碎鑽，內圈刻著我們倆的名字縮寫。
周言帶著歉意說：「以後一定會換更好的給你。」
我搖搖頭，寶貝似的把那枚戒指戴上：
「隻要是你送的，怎樣我都喜歡。再說了，有錢了我也不想換，它對我來說，意義是不一樣的。」
周言始終不懂。
我要的從來不是鑽石，不是戒指。
我要唯一不變的真心。
他卻沒能做到。
有夜風從沒關緊的窗縫吹進來，帶著輕微的呼嘯聲。
我抓緊被子，忽然落下眼淚來。
17
三天後，我出院了。
帶著起草離婚協議的律師，和周言見了一面。
他骨折的地方還打著繃帶和石膏，神色憔悴。
我淡淡道：「看來你是想清楚了。其實你本來就是過錯方，能用一部分財產換俞染的前途安然無恙，這筆交易應該還是劃算的。」
我在他面前，永遠是溫和的、包容的、善解人意的。
這樣公事公辦和不留餘地，他大概覺得無比陌生。
於是怔怔地望著我：「依依，你真的變了很多。」
