秋生哥他娘是賣涼茶的，攤子支在我娘邊上，他爹死得早，全靠他娘拉扯大。秋生哥生有喘疾，不像我那些弟弟那樣鬧騰，也不像與他同齡的男子那樣粗莽，他是十分安靜的一個人。
我後娘一直看不上他，背地裡嫌他怯懦。
明面上，我不敢反駁後娘，背地裡，我總覺得，這個世界上，有人膽大，就要有人怯懦。怯懦又怎麼樣呢，他安安靜靜坐在那裡，叫他吃飯他就吃飯，叫他喝水他就喝水，以後想必也不會像村裡的男人，因為喝了酒水就要打娘子，嫁給他，放心得很。
秋生哥倒是不賣涼茶，他同村裡的老人學手藝，預備做個木匠。我見過他做的桌椅，平平整整，沒有一點毛刺。
那時候我夜裡做夢，夢見的也是秋生哥。
我夢見他成了方圓百裡最有名的木匠，提著兩隻大雁，風風光光到我家提親。
我在夢裡祈求，希望爹和後娘娘看在秋生哥闖出名堂的份兒上，把我嫁給他，不要去王員外家做什麼勞什子小妾。
後來想想，當初我真是想得太多。
無論王員外，還是秋生哥，都算好路，哪裡容我挑挑揀揀。
我遇見的，是第三條路，一條世上女子誰也不想遇見的路。
我那個最小的弟弟，吃壞東西，犯了痢疾。
病來得兇，幺弟幾天就瘦了一圈。
偏這時，阿爹夜裡去請郎中，山路湿滑，阿爹摔斷了腿。
這個家裡，幺弟是必須要救的，沒有阿爹也是不成的。
救命急著要錢。
錢從哪裡來？
Advertisement
我含淚同人牙子走的那天遇見了秋生哥，他坐在他家門前，正在削一根竹子。
他抬起頭，同我對視一眼，又慌亂地錯開眼去。
那就是我最後一次見他了。
今夜這個夢裡，我久違地夢見他。
他仍舊在削竹子，不敢看我一眼。
人海茫茫，一別不知何時再聚。最後一眼，他不敢看我。
看我一眼能怎樣呢，我不會求他散盡家財買下我的，我隻不過想同他好好道個別罷了。
後娘說得對，他是怯懦。
怯懦過頭了。
夢醒來，我往枕下一摸，掏出來個硬邦邦舍不得吃的饅頭。
這裡是上京城魏家。
我籤了賣身契，是魏家的下人。
我想白雲村的秋生大抵這輩子跟我是沒有緣分了。
3
過了十多日，二少爺回來了。
那日我擇完菜，得了空闲，正在後院漿洗衣服，忽然聽得前院有馬兒嘶鳴，隨即就是一連串聲響。
魏家自從出事到現在，偌大的宅子裡面一直都是死氣沉沉的，如今驟然聽見一連串動靜，我心裡一驚，暗自琢磨是不是有人來抄家。
我鼓著勇氣出去看，差點迎頭撞上一堵人牆。
那人也沒顧得上管我，三步並作兩步，直至往夫人住的院子跑，我隻來得及瞥見他風塵僕僕一片衣角。
他身後跟著的，是一路小跑的管家吳叔。
吳叔喘著氣，路過我時，略頓了頓，說道：「快去給二少爺燒些熱水。」
吳叔眸子晶亮，裡頭盛著許久不見的神採。我下意識應了吩咐，再仔細一咀嚼他的話——欸？二少爺？
這時夫人的院子裡傳來帶著哭腔的一聲：「母親——兒子回來遲了——」
我不曉得為什麼心裡跟著一顫，而後慢慢湧上些酸楚，二少爺回來了，魏家的人終於齊了。
二少爺一路奔襲回來，自然是要好好洗個熱水澡，我把水燒上，又自覺加了菜。
我想夫人應當不想讓二少爺知道如今魏家吃得差。
二少爺回來，府裡總算添了些人氣，管家應該是看著二少爺長大的，這兩天同我們交代事情，面上居然偶爾還帶幾分笑意。
二少爺回來第一件事，請了上京城最有名的大夫來，替夫人和大少爺診脈，又親自出去，買了些人參回來燉湯。
二少爺回來，不能沒人伺候，崔九被調去他的院子，至於灑掃的活計，吳叔說，每個院子自己打掃自己的，剩下的前廳和回廊，則是分到了我頭上。
我第一次得機會，能走出小小的灶房，到別處去看看。
魏家這所宅子，園林修得極好，含蓄風雅，聽說是當年，太子看重大公子，著意請了名家來修的。
但我也隻能是走馬觀花略看看罷了。
我手裡的活計本就多，如今又添灑掃，幾乎一刻不得闲。遊廊沒什麼人氣，要掃的，也隻是些落葉，幸而此時沒有入秋，我一天早晚掃兩回就夠。
有天晚上我把灶堂收拾了，碗筷放到架子上瀝水，照例拿起掃帚去掃前廳，走到回廊上，忽聽得遠處傳來一陣簫聲，流淌在月色裡，說不出的蕭索寂寥。
從回廊往北看，是夫人的院子，倘若有風吹起，能遠遠看見被風晃動的花枝。往南看，是大少爺的院子，掩映在一叢青翠的綠竹背後。再往南，住著二少爺，不過他的院子更遠些，隻能瞧見一角青磚。
簫聲從南邊傳來，也不知是大少爺還是二少爺吹的，我聽得入了神，情不自禁抱著掃帚倚在長廊上，最後連怎麼回去的也不知道，隻記得夢裡也隱隱響有不知名的曲調。
後來再去掃院子，卻再也沒聽見過簫聲，好像那一夜的風燈晃動隻是我一場幻夢。
二少爺回來後第五天，夫人來了我這裡。
她站在灶前，熬一碗消暑的綠豆湯。又搗碎了往年曬幹的桂花，瞧著像是要做桂花糕的樣子。
這是夫人頭回來灶房，珠兒姐姐也不帶在身邊。
她不說話，我也不敢搭話，隻敢默默抽出幾條燒得過旺的柴，把火調溫和些，再一抬眼，瞧見夫人臉上有淚。
那淚水靜靜劃過她的臉龐，身子卻一點抽動都沒有，渾身上下都繃得很緊，我不知道她的心有多痛。
我來魏家第一天，也被帶去夫人院子裡認過臉，那時候隻覺得她是很端莊賢惠的一個人，如今不過短短十數日，她的頭上已生華發，整個人都瘦了一圈。
我曉得，夫人在這裡，是要給二少爺做東西吃。
崔九告訴我，夫人把二少爺撵回去書院念書了，明天就走。魏家現在的境況，二少爺回來也不頂什麼事，魏家想再起來，朝堂裡必須再出人，二少爺還是得走仕途的路子。
這綠豆湯和桂花糕，想必都是二少爺以前愛吃的。
我掏出懷裡的帕子，疊整齊了，遞過去，放在夫人手一伸就能夠得到的地方，而後轉身，輕輕掩蓋上門扉，靠著牆抱膝坐下。
夫人這個樣子，叫我想起我娘。
從前我還有娘時，娘也會給我煮面片湯。
後來娘身子不行了，就把燒飯的本事教給我，我用這本事，在後娘手底下討生活，如今又來魏家謀生。
魏家縱然再落魄，也還是有個家的。
我卻是沒有家了。
夫人在裡頭哭，我在外頭發呆。
天際殘陽如血，等過了一盞茶時間，我站起來，把衣裳上的灰拍幹淨，湊近聽了聽裡面的動靜，才推門進去。
夫人已經收拾妥帖了，正在擺弄面盆，隻是眼角有些紅。我過去，問有什麼能幫著做的。
夫人叫我舀一碗水來。
話匣子打開，夫人問我當時怎麼會留下來。
府裡最後留下來的幾個人，隻我一個她不熟。
我實話實說，除了魏家，我沒有別的去處。
夫人嘆了一嘆，說：「如今的魏家，也算不得什麼好去處。」
崔九以前也這樣說。
但於我而言，在哪不用做活？魏家下雨頭上有屋頂，餓了鍋裡能下面，每月還發銀錢，再沒有比這好的日子了。
4
一個月後，巴陵那邊寄來了信。
夫人看完，一下子又暈倒了。
崔九跑著出去叫大夫，我守著灶，整夜溫著小米粥，隻怕夫人醒來要吃。
也是聽管家說了以後才知道，那信不是老爺寄回來的，是他身邊的劉叔寫的。
信裡說，老爺在去巴陵的路上染了病，他們路上歇了兩天不見好，又擔心誤了上任的期限，老爺硬是強撐著身子上了路。
沒想到一到巴陵就不成了，到信寄出來的那天為止，老爺已經咳得下不來床。
到第二天，夫人醒來，打定主意，要去巴陵陪著老爺。
管家怎麼勸也勸不下來，最後驚動了大少爺。
我到魏家這麼久，這是第一回正經見到大少爺。
上次他趴在木板上被人送回來，我隻遙遙見了個血肉模糊的背影，往後一個月，他一直都在自己的屋子裡養傷，一步也沒有出來過。
如今大少爺穿著一件織錦白袍，坐在輪椅上，被劍如推著，進了夫人的院子。
從前我聽崔九講過很多，關於大少爺是如何如何的風光，卻沒聽崔九講過大少爺的樣子。
現下見了，我幾乎回不過來神。
大少爺他，生得真是太好看了。
他生得白，唇色也白，又穿著白衣，整個人往那一坐，像是年節我在廟裡見過的玉雕菩薩。
大少爺進去夫人的院子不過一刻鍾，珠兒姐姐走出來，取走了我手上端著的粥。
夫人肯吃東西了。
趁她吃東西的工夫，崔九又出去了一趟，這回是大少爺派出去的，叫他拿著劉叔的信，去保濟堂找大夫，照著信上寫的症狀抓藥。再買些京都出了名的，保命吊命用的藥丸來。
大少爺的意思，攔是攔不住的，既然夫人說什麼都要去，不如做全了準備再去。
夫人遠赴巴陵，身邊要帶人，珠兒姐姐是必走的，管家閱歷豐富，老謀深算，也被大少爺指給夫人，臨了，又點了點年富力強的崔九。
夫人原不想要崔九——大少爺身上也帶著傷，家裡又是這般境況，她遠去巴陵，身邊實在用不著這許多人。再說了，劉叔還在巴陵呢，他也是家裡知根知底的老人。
但大少爺隻是略微挑了挑眉，夫人就不再說話了。
到魏家一個多月，府裡的人一少再少，我回灶堂燒火做給夫人踐行的飯，煙氣燻眼睛，我嗆得直咳，又覺得腰有一些酸。
夫人溫柔，會同我細聲細氣地說話。
崔九爽快，得空便幫我劈柴。
管家、珠兒姐姐也都是極好的。
那巴陵，光是一聽這兩個字，就曉得遠了。
遠去巴陵，最快是要走水路。
水路坐船，不知道夫人他們幾個會不會暈，我含著眼淚，尋了些蜜餞出來，用防水的油紙包住。
第二日，天剛蒙蒙亮，我便起來燒火熬粥，夫人他們用過粥便走，到渡口的車馬是昨兒個叫好的，一早就等著了。
臨出門，夫人又哭。
她用帕子捂著口鼻，眼淚止不住往下流。
離別時分，連風也是蕭索的，好像一下子就入了秋。
我紅著眼睛把一早準備好的包裹遞過去給珠兒姐姐，夫人問是什麼，我說：「是防暈船的蜜餞和路上吃的雞蛋。」
大少爺仍舊坐在木質輪椅上，沒什麼表情，他穿得單薄，衣袍翻飛，脊背上凸出一對嶙峋蝴蝶骨，像是下一瞬就要乘風而去。
一開口，聲音很啞。
原以為他要說點什麼，沒想到他隻是說：「時辰差不多了。」
就這樣，我們送別了夫人，偌大一個魏家，自此隻剩下大少爺、劍如和我三個人。
府裡面空得厲害，我回了灶堂，挽起袖子，拾掇早上來不及收拾的碗筷，那種奇怪的腰酸又來了，大抵是前夜趴在灶前守小米粥沒睡好。我用手揉了揉腰，決定今晚要早一些睡覺。
這期間劍如掀起簾子進來了一趟。
他來傳達大少爺的話，大少爺說，往後家裡隻三個人，就一起用膳，不用再單獨給他做了。
