　　“身材又好？”

　　“在老頭子裡當然算好的了。”

　　她甚至都不明白他疑惑的點，問：“你對詠春有什麼偏見嗎？”

　　“小時候寫作文寫得太煩了，每次寫到佛山時不是詠春就是黃飛鴻。”

　　“難怪我突然想到詠春呢！”顧西穗這才反應過來，翻了個面，趴在床上，轉頭看著他問：“你的初戀也在佛山嗎？”

　　他支著下巴，手指劃過她的背部，想了半天，然後問：“怎樣才算是初戀？”

　　顧西穗又笑了起來，說：“第一個心動的女孩子？”

　　“有點多……”

　　“你到底知不知道什麼叫第一個啊？”

　　“主要就是搞不清楚哪個是第一個……”他居然掰著手指數了起來，問：“看人家長得漂亮就瘋狂心動的算是嗎？”

　　“不算，我覺得你們男人基本上是見一個愛一個。”

　　“所以說嘛，我們都這麼無藥可救了，怎麼可能分得清誰是第一個。”

　　“垃圾！”

　　顧西穗暗罵了一聲，他卻在旁邊笑著，之後撫摸著她頭上的碎發，一動不動地看著她。

　　顧西穗抬頭看了他一眼。

　　很奇怪的，她完全知道他準備說什麼，或許是因為那撫摸太輕盈，又或許是空氣裡的靜謐太直接，疑惑他的脈搏和體溫讓空氣發生了什麼變化，反正她的目光落在他眼睛裡的時候就定住了。

　　唯一的問題是，她覺得那三個字毫無意義，什麼我愛你你愛我之類的，好像根本不符合中國人的行為規範，如同拙劣的模仿一樣，也不知道是在表達什麼。

　　人在年輕時總是在追求愛，無論是父母的愛，還是戀人的愛。

　　但年紀漸大後，就會發現語言和行為全然不是一回事。你爸媽永遠都不會說愛你的，你爸媽隻會說：“累了就回來。”

　　愛情就更不可理喻了，那一打又一打的情話、泛濫的句子，究竟有什麼意義呢？

　　她祈禱他不要說出來，因為她一個字都不會信的，也想不出應該要怎麼回應。

　　但還好，他隻是把嘴唇貼在她的額頭上，好久後才松開，沒說話。

　　顧西穗頓時松了口氣。

　　於是輪到權西森皺眉看向她，道：“我覺得你有必要解釋一下，你剛才為什麼松了口氣？”

　　“我沒有！你聽錯了！”

　　她立即就把臉埋進了被子，他則伸手撓她的痒，於是她尖叫：“我錯了我錯了！”

　　他卻不肯放過她，她笑得幾乎喘不過氣來。

　　等終於鬧夠了，她才半死不活地掀開被子，出神地望著天花板，平復著呼吸。

　　城郊真好，一點燈光都沒有，黑暗足可以把所有的情緒都隱藏起來，隻剩下彼此的呼吸聲。

　　她輕叫了一聲：“權西森。”

　　“嗯。”

　　“有些話誰都可以跟我說，但你不可以。”

　　“為什麼？”

　　“因為你說的話，我會當真的。”

　　“然後呢？”他語氣裡全都是不解。

　　“然後等結束的時候，我會特別特別傷心的。”

　　他還是沒明白。

　　顧西穗重申：“是特別特別特別傷心的那種傷心。”

　　“我不太……”

　　她卻打斷了他，把手指放在他嘴唇上：“噓——睡覺！”

　　更直白一點說，她現在已經想象不出來沒有權西森的生活了。

　　倒也不是什麼戀愛腦之類的，隻是她已經把他放在了一個極其特別的位置，那個位置鏈接的關鍵詞跟什麼錢或者愛情都全無關系，而是2022——這對她來說，是太重要的一年。它由一個吻開啟，卻在三個月內就徹底打碎了她的整個世界。

　　他則是她西西弗斯生活裡暫停的瞬間——隻要有那麼一秒鍾的停頓就好，還能讓她喘口氣。

　　所以，她才不想被賦予什麼更大的意義。

　　她本以為這個話題就過去了，誰知道第二天他送她到廣州後，卻突然道：“我想了一個晚上，還是覺得有必要問清楚，你究竟是不相信我，還是純粹不相信男人？”

　　“等一下……”

　　顧西穗從手機裡抬起頭來，她正在看schedule，心裡想的是，今天可是周一，是要開例會的！

　　從佛山到廣州的交通奇堵無比，顧西穗甚至懷疑她能不能按時到公司，他卻幹脆把車開到了路邊，之後停下來，側過身，望著她說：“一直以來都是你在說，我在聽，我覺得這不大公平，畢竟我也會當真的。”

　　救命！

　　顧西穗在心裡尖叫，並望了望四周，下意識找著地鐵站。

　　誰知道他卻扳過了她的臉，說：“來得及的。”

　　“可是……”

　　“你休想用上班轉移話題。”

　　“周一诶！”

　　“那也不行。”

　　他臉上還是掛著笑，不動聲色地看著她在那裡慌亂。她素著一張臉，頭發還亂蓬蓬的，四周看了看，似乎也發現好像逃不掉了，這才不服氣地撇了撇嘴，道：“那你說！”

　　他便很認真地看著她說：“我能理解你不相信愛情，也不相信男人，也不相信婚姻——我也不信。如果你真的想知道男人在想什麼，其實挺簡單的，無非就是性、繁衍、婚姻策略。從性的角度來說，你依然對我構成吸引力；繁衍角度來說，我並不想成為把孩子丟給女人的人——因為我是姚總的兒子，知道一個女人養育一個孩子有多難。但另一方面，我也沒有自戀到覺得自己的DNA有什麼值得傳播下去的地步……”

　　他很平靜地說出這些話，卻一直注視著她的臉。她一開始還避開她的眼神，聽到後來就愣住了。

　　而這也是他們認識以來，他第一次剖開了他自己，道：“婚姻策略上來說，你還是最適合跟我結婚的人，因為你同時滿足我和姚總的需求——姚總喜歡聰明的女人，她老想著找個人輔佐她或我的事業。而我呢，喜歡生動有趣又愛笑的女人，原因無他，生活太乏味了，絕大部分人在絕大部分時候，不管是戀愛還是結婚也好，本質上都是在對抗空虛和無聊，但你不會讓我覺得無聊，或者說，我們在一起的時候是不無聊的。”

　　顧西穗啞然地看著他，她本來以為她不在意的，然而聽到這些話時，她還是下意識地捏著衣角，一動不動地聽著。

　　“可是除了這些之外，你對我來說依然是很重要的。我是指除了那些在床上和理性之外的時間，你依然是我在愛的人。”

　　OK，就是那個字！

　　顧西穗心想，你們男的到底是怎麼厚顏無恥地講出這個字的？明明自己都不信。

　　他掃了她一眼，又笑了，接著說：“你看，也沒那麼可怕的吧？”

　　“哈哈哈哈哈！”

　　顧西穗忽然就仰頭笑了起來。

　　權西森也跟著笑，然後靜靜地欣賞著她的反應：她先是捂著肚子，之後伏在中控臺上，把臉埋進胳膊，好久後，才露出一雙彎彎的眼睛。

　　權西森則搖了搖頭，重新發動車子，道：“承諾有承諾的意義，雖然不可信，但終究是個約定。畢竟我們在一起的時間是真實發生過的，我一次見到你時的觸動是真實的，昨天你來找我時，我腦海裡閃過的念頭也是真實的。”

　　顧西穗沒說話，她才不要問他究竟閃過了什麼念頭。

　　他則看著車窗外。

　　一不小心就開到小路上了。