衝刷的水流裡，金靜堯低下頭一遍遍地、近乎於神經質地衝洗自己的指尖。
過於冰冷的水，像刀鋒一樣切割他的皮膚。
他抬起頭，與鏡中的自己對視。
慘白的燈光，自上而下地照著年輕男人的臉。
他仿佛重新回到了審訊室。
在想象裡，燈光落幕，一切都陷入黑暗。鏡中隻剩下他自己，和那個不可被觸碰的女警官。
他看著自己的眼睛。
那裡寫滿了汙穢的、不潔的、應當被審判的欲望。
第10章
沒有人知道金靜堯在洗手間裡做了些什麼。
臨時廁所工小劉被請過來，極不情願地敲了敲門：“哥，是我。”
“滾。”門背後的人說。
小劉一臉受傷地拿著清潔工具離開了。
又過去很久，導演才面無表情地走出浴室。
黎羚注意到他的臉色很白，幾乎像沒有血色的石膏像。
副導演問：“導演，我們還需要重拍嗎？”
Advertisement
金靜堯：“嗯，我來拍。”
其他人都很驚訝地看著他。
“您打算親自掌鏡？”副導演難以置信地確認。
金靜堯轉身去背斯坦尼康，又戴上了監聽耳機。燈光組跟去做調整，副導演則讓人將替身演員叫來。
替身演員幸福得快要昏過去。
“沒想到有生之年還能再一次看到導演拿起攝影機。”他難掩激動地對黎羚說，“我聽說金導本來立志成為一名職業攝影師，後來因緣際會，才開始拍電影。”
黎羚：“呃，前幾天美術組的人還跟我說，他從小就展現出了高超的繪畫天賦，三歲逛遍盧浮宮，五歲對梵蒂岡如數家珍，烏菲茲就是他的第二個家……”
“他們肯定是亂講！”對方氣鼓鼓地說道，“何巍你知道吧？”
黎羚怔了一下才道：“何巍……不是死了很多年了嗎。”
“那人家當年也是享譽影壇的大導演。”替身演員得意洋洋地說，“我們金導出道以前，就給何巍做過助理攝影師了，厲害吧？”
“厲害。”黎羚相當自然地豎起大拇指，又向對方打聽，“他們合作的是哪部片子？”
“這我還真不知道。”對方思忖，“不過算算金導的年紀，應該是何巍晚期的片子吧？也許是他的遺作？”
黎羚聽到“遺作”二字，表情微微一變，但還是裝作若無其事地說：“這樣啊。”
演員被叫去候場，但黎羚一直有些心神不寧。剛剛一開機，就被導演喊了停。
“你在想什麼。”金靜堯心平氣和地問她。
“對不起導演。”她避開他的視線，“我們再來一條。”
他細細地打量她，目光仿佛化作一種沒有形體的絲線，深深地探進她的大腦。
“五分鍾。”他最後說。
黎羚懷疑金靜堯是被人附身了，否則怎麼突然這麼好說話。
“謝謝導演。”她對他笑了笑。
“四分三十秒。”
黎羚：“……”
五分鍾後，拍攝重新開始。
黎羚平躺在床上，閉上雙眼。
攝影機在轉動，玩偶熊小心翼翼地撫上她的臉。一切都很順利，按部就班。
突然，她產生一種更為強烈的、被注視的感覺。
那似乎並非來自於與她對戲的男演員。
而出自越來越逼近的攝影機。
機器運轉的噪聲貼在黎羚耳邊，仿佛一種野蠻的呼吸。她幾乎可以感知到，黑色的、碩大無朋的鏡頭，如同一顆腫脹充血的眼球，是如何沒有感情地逼視著自己。
金靜堯再一次喊了“卡”，黎羚立刻睜開眼，下意識道：“對不起導演，我是不是又……”
她撞進了年輕導演的視線裡。
“你沒有問題。”他十分冷靜地說道，轉頭看向另一個人。
有問題的是那位替身演員，他的動作不夠準確。
也可能是金靜堯過於嚴苛和追求完美，要求對方必須毫釐不差。
在他的指導之下，他們反復地調整動作和角度，又試了好幾條。
黎羚不得不一次次將臉洗幹淨，再重新弄髒。
她甚至覺得，如果可以的話，金靜堯會想要拿一把尺來丈量自己的臉。
再沿著她的輪廓，劃分出清晰的區域、實線和虛線。
將她的面容，像一張空白的紙一樣塗滿。
他極富耐心地教導另一個人如何弄髒她。
但實際上，在整個拍攝的過程裡，似乎從來沒有誰真正觸碰到了這位女演員。
導演不允許任何人這樣做。
包括他自己。
-
這個由導演親自掌鏡的鏡頭，最終獲得了眾人的一致好評。
鏡頭非常、非常之逼近，以至於會讓人感受到一種過分親密的侵入感。
女主角的五官幾乎佔據了畫面的全部。光線微妙地滲入一角，一寸寸地照亮她皮膚上滑落的雨水。停在她臉上的那隻手仿佛隻是虛化的陰影，影影綽綽，因此不再重要。
是攝影師在用鏡頭去觸碰她。
被注視就是一種汙染。
看見，定格，就是最危險的撫摸。
-
接下來的這一段時間裡，黎羚終於見到了導演紀錄片裡的那個金靜堯。
他拍戲的速度不快，但節奏很精準。
雖然要求極高，至少非常清楚地知道，自己想要什麼。
他也並非那種沉迷於高高在上、發號施令的類型。他對於拍攝的每一個工種都了解頗深，且不介意親力親為。
或許這也是為什麼，雖然金靜堯表面上冷淡、專制，劇組的大多數人卻並不反感。因為他並不以權威自居，而是將所有人都視為平等的伙伴。
必須承認，此人之所以年紀輕輕就能做到如此成就，的確有其原因。
但讓黎羚覺得奇怪的是，他們明明在拍同一部電影，見面的機會卻越來越少。
為了加快進度，劇組最近都是分A組和B組拍攝。但凡不涉及金靜堯的戲，他立刻躲進導演工作間。
甚至於，即使與黎羚的對手戲，也有一部分交由那位年輕的替身演員來完成。
而黎羚今天要拍的這一場戲，阿玲第一次從昏迷中醒來，金靜堯還是不在現場。
-
阿玲渾渾噩噩地睜開眼，恰好看到一隻巨大的怪物背對著自己，從樓梯上走下來。
她渾身戰慄了起來，捂著嘴，極力地克制自己的呼吸。
怪物卻似乎察覺到什麼，朝她湊近了過來。
她嚇得幾乎要尖叫出聲——奇特的臉一點點放大，直到她發現停在面前的，不過是一隻髒兮兮的玩偶熊。
玩偶熊臉上的皮毛都打結了，大大的黑眼珠，也像兩塊磨損很嚴重的毛玻璃，霧蒙蒙地倒映出阿玲的面容。
“你是？”她有些困惑地說。
玩偶熊不說話，指了指她的腿。
阿玲臉色一變，不太自然地扯起嘴角：“怎麼了，沒見過少一條腿的人嗎？”
對方沉默地看著她。
“很醜吧。”阿玲“哈”了一聲，譏诮地說，“其實跟你比，我才更像怪物。”
玩偶熊搖了搖頭，給她比了個很笨的愛心，好像在說她很可愛。
阿玲“噗呲”一聲笑出來。
她作勢要去摘他的頭套，被他躲開了。
他站起身。
阿玲躺在床上，凝視著他的背影，臉上的笑容漸漸消失。
她說：“別裝了，周竟，我知道是你。”
玩偶熊沒什麼反應，搖搖晃晃地推開門出去。背影很落寞，像是已經被主人遺棄，要自己跳進垃圾桶裡。
片刻之後，房間裡響起一聲巨響。
阿玲狠狠地將手邊的玻璃杯砸到了門板上。
玻璃掉在地上，碎得四分五裂。她氣喘籲籲地倒在床上，用力地扯了扯自己空蕩蕩的褲管。
鏡頭在這裡給了阿玲一個特寫，她滿頭大汗，咬牙切齒，眼神卻尖銳而無助，像滿地的玻璃碎片。
劇組拍攝已經有一段時間，黎羚與角色磨合得很好，進步也很快，近來很少會吃到嚴重的NG。
但不知為何，這場戲她一直過不去。
黎羚試了一次又一次，對講機裡的年輕導演，始終重復地用冷冰冰的語氣說：“不行。”
就像是一段壞掉的舊錄音。
他人不在片場，也不願意告訴黎羚，問題究竟出在哪裡。
最後直到天黑收工，這場戲還是顆粒無收。
-
自從出現了垃圾桶盜翻事件，臨時馬桶工小劉又多了一個新的工作內容：夜間片場巡邏。
他並不是很喜歡這份工作。
片場向來是鬧鬼傳說的多發地，何況這種陰森森的、年久失修的殘破大劇院。
他瑟瑟發抖地拿著手電筒在黑暗中艱難前行，手電筒的光線顫顫巍巍，照出劇院牆壁上破損不堪的掛畫。
每一張畫在光與影的交錯之間搖搖欲墜，看起來愈發詭譎，仿佛即將剝落的人皮。
突然，他聽到一個陰森森的聲音說：“怎麼了，沒見過少一條腿的人嗎？”
臥槽！
他嚇得雙眼緊閉、雙腿發軟，一邊扶住牆壁，一邊內心瘋狂默念富強民主文明和諧。
對方又換了一種哀怨的語氣：“怎麼了，沒見過少一條腿的人嗎？”
小劉：“……”
他真的要嚇尿了。
媽，救命啊。
就在這時，他聽到一種譯制片的翻譯腔，慷慨激昂、字正腔圓地說：“怎麼了，沒見過少一條腿的人嗎？”
小劉：？？？
他眼含熱淚、躡手躡腳地走了過去，發現黎羚正孤零零地靠牆坐著，對著電腦屏幕讀臺詞。
好刻苦的一個女人。
小劉敏銳地感覺到，也許這是一個減刑的好機會。
他偷偷地將照片拍下來，發給了金靜堯：“哥，她好努力。”
金靜堯很快發來一個問號。
小劉感覺他不是很有禮貌。
對方緊接著發來一張放大許多倍的圖片。
隻見黎羚全神貫注、目不轉睛盯著的電腦屏幕上。
