那個時候其實已經快要淩晨十二點，我在外應酬後請了代駕，設定好的路途行駛到一半，我問代駕是否可以更改路線，代駕說可以，於是他便帶著我來到了那個我生活了四年的地方。
就在我像之前那樣擦拭那些木雕的時候，放在工作臺抽屜的手機突然發出幾聲陣動。
在我生日這天的零點，她做了一條提醒，上面備注了文字：老公阿遠的生日，嗯，不能忘記呢。
很幼稚，很小孩子氣的一句話，但我看著這一句話卻久久沒動彈，那個提醒的振動響了好久終於停下來。
我不知道出於什麼心理，快速翻到下一年，如我所料，下一年的同一天依然做著備注，上面的話與這次又不同：我要永遠和我的阿遠在一起，嘿嘿。
我又翻了一年，那裏同樣寫了一句話：阿遠，你又老了一歲呢，按計劃，我們這一年該要小寶寶啦。
我瘋了一樣開始往後翻，下一年，下下一年……我發現每一年在我生日的那一天都做了提醒，翻到最後我的手已經酸了，而那時顯示的日期，我們已經近百歲。
她在這裏這樣寫：哈，這一年我97歲了，而阿遠99歲，不知道我們兩人是不是都還在，我好怕阿遠會先走……想來想去還是我先走吧。
我終於再也控制不住，眼淚如急雨般從我的眼框裏落下來。
我想起餘曼柔向我提出離婚的那個早晨。
那是她生日的第二天，我剛剛替許冰清擺平了一次交通事故，疲憊地趕回家裏休息的時候，她平靜而又淡然地叫住我，然後對我說：“周君遠，我們離婚吧。”
那一刻我的腦子是空的，她在走進臥室前忽然又停下來，然後轉身對我說：“周君遠，你還沒有祝我生日快樂。”
她放在桌上的生日蛋糕還沒有動過，也是到那一刻我才想起，我是在給她過生日的途中離去的。
我始終沒有向她說一句“生日快樂”。
她連我們九十多歲的生日都想好了，而我竟連一句“生日快樂”都沒有對她說出來。
這一晚我翻遍她手機裏所有的視頻和照片，裏面全是我們兩人生活的點滴，我們一起爬山，一起健身，一起吃飯。
Advertisement
有一段視頻是在一座大山的山頂上，風很大，吹得我們兩人的頭發亂飛，但在鏡頭裏我們依然傻傻地笑著，她摟著我，伴著呼呼的風聲問我：“阿遠，你愛我嗎？”
我笑著點頭，她皺眉看我，搖著頭說：“我不要你點頭。”拖著長音像撒嬌，那模樣真是俏皮而又可愛。
我忍不住轉頭在她的臉頰上親了一下，對著鏡頭說道：“我愛餘曼柔。”
她馬上咧著嘴笑出來，紅通通的鼻尖，彎彎的眼睛，即便是在鏡頭裏，她都是那麼惹人憐愛。
鏡頭很快轉向空曠的山谷，她歡快的聲音從手機裏傳出來，她說：“大山，你聽到了嗎？周君遠愛餘曼柔!”
聲音很大，帶著一點回聲，我的聲音緊隨而來，重復著她的那句話，我說：“是的，周君遠愛餘曼柔，永遠愛餘曼柔！”
聲音久久回蕩，伴著兩人的歡笑聲。
我再也忍不住，抱著手機嚎啕大哭。
我終究還是辜負了她。
3
許冰清忍不受不了我長久地沉浸在回憶裏，她忽然從客廳跑進書房，我幾乎本能地跟上去，我心裏似乎很明白她下一步動作是什麼，但仍是晚了一步。
她手掌一揮，一把將櫃子裏的那對木雕娃娃掃在了地上。
她還要去碰旁邊的木雕，我上前一把拉住她，我說：“許冰清，你做什麼？”
聲音很大，帶著怒氣，她大概從沒有想到我會與她這樣大聲地說話，看著我微微愣了愣，然後她開始笑。
她的臉上明明還流著淚，唇角卻掛著笑容，她說：“阿遠，你不會又愛上她了吧？”
不知道為什麼，我並沒有因為這句話而意外，她說的是又愛上她，原來她也知道我曾經愛她，她也很清楚我曾經愛餘曼柔，可是為什麼我卻忘記了呢？
我讓這樣一個可愛的女孩子在我身邊生生忍受了一年的折磨，讓一個愛著我的女孩子看著我與別的女人戀愛、結婚。
而那時我與她在法律上還是夫妻關系。
那一年，她要忍受多大的痛苦才能裝作若無其事地面對我呢？
我對不起她，許冰清也對不起她。
面對我的沉默，許冰清的笑容漸漸消失，她不敢置信地看著我，她搖頭說道：“我不信。”
她抓住我的手臂說：“阿遠，我不相信，我不信你會愛上一個死人。”
可是不相信也沒有辦法，連我自己也覺得可笑。
出車禍忘記她的時候我不愛她，她活著在我身邊的那一年我也不愛她，即便後來得知她死訊的時候我仍是不願意承認愛她，可是在她死了兩年後的今天，我向許冰清承認我愛上了餘曼柔。
我不知道我愛的是手機視頻裏那個活潑可愛、樂觀向上的餘曼柔，還是那個悲傷沉默、時常坐在書房裏做雕刻、躲在房間裏默默哭泣的餘曼柔。
我甚至並不確定這是不是愛，我隻知道，在想到她的笑的時候我會跟著笑，想到她的哭的時候我會難過，想到她不在這個世上的時候，遍佈全身的疼痛會朝著我的心臟襲來。
我閉上眼睛，不願意看到許冰清的面容，我說：“冰清，對不起。”
4
許冰清離開了，憤怒地離開了，我躲在書房裏小心將那件被她打破的木雕娃娃從地上拿起來。
娃娃的底部掉了下來，就在我準備將它修補回去的時候，我看到那個斷開的位置裏藏著一張小卡片，小小的卡片上寫滿了字。
看著那些字，我忽然就笑了出來，上面寫：這是我和阿遠結婚後做的第一件東西，我要好好保存，將來給我們的孩子看看，看看他們的爸爸媽媽是多麼恩愛。
我從來不知，原來這裏面還會藏了這個東西，轉頭去看架子上那些各樣的小動物，隨手從上面拿下一件，沿著底部的縫隙切開，裏面同樣存放著一張卡片。
卡片上寫：那個人讓我離開他，我不想，我捨不得，我恨他們，我希望他們不幸福。
後面跟了很多亂七八糟的小點，可想她當時寫這句話時心裏是有多不痛快，可是在下一行，她馬上又換了一種語氣，寫：算了，還是讓他們幸福吧，如果他不快樂，我一定會難過的。
現在讀著這些話，心裏真如刀割一般。
我沒有勇氣再去打開餘下的那些，我靠坐在椅子裏，任淚水從眼眶滑落。
那晚上我夢到餘曼柔，夢裏的她靠坐在窗臺上，雙眼盯著手機。窗外電閃雷鳴，而她的唇角卻掛著笑容。我在客廳裏叫她，她招一招手說：“阿遠，你過來。”
夢裏的我心情極為激動，我緊盯著她的臉頰，快步朝著她走過去，然而等我走近的時候，卻看到她的臉上流著血淚，她哭著說：“阿遠，你忘記了我。”
那一刻我感覺到自己心碎的聲音。
她臉上的那兩行血淚並沒有嚇到我，我隻想過去安慰她，告訴她我想念她，告訴她我願意和她重新開始，但是在這場夢裏，我怎麼也張不開口。
轉眼間她又坐進一輛汽車，我不知道自己身在何處，隻看到她一雙冰冷的眼睛，她說：“周君遠，你背叛了我們的誓言，我永遠也不會原諒你。”
在夢境之中我仿佛已經知道她下一步要做什麼，我想上前阻止，但這畢竟隻能是想想，我隻能眼睜睜地看著她踩下油門，撞上眼前的那座大山。
這一次我終於喊出來。
“阿曼不要！”
我驚醒過來，發現外面在下雨，房裏開了一盞小燈，許冰清站在窗前抽煙，她轉過臉來看我。
我忽然覺得我不能再這樣生活下去了，這樣的生活不管是對許冰清還是對我，都沒有好處。
我說：“冰清，我們離婚吧。”
她仿佛一點也沒有覺得驚訝，隻是悲傷地看著我，過了有一分鐘的時間，她搖頭說：“我不會離婚的。”
她的眼睛裏落下淚來，怔怔地看著我：“我們從小一起長大……我不知道沒有了你，我該怎麼辦。
”
她走到床前，抓住我的手，近乎哀求地對我說：“阿遠，我不想和你分開，我不想……”
她一向是個頂強勢的人，很少有現在這個樣子，面對她突然的示弱，我終究是不能無動於衷。
可是這一年我看了太多與餘曼柔相關的東西，那些有關於她的記憶已經在我的腦海裏復蘇，我很清楚地知道，她在我這裏已經不再是我失憶後的餘曼柔。
我就像一個出軌的渣男，在出軌後才發現了前妻的好。
許冰清仍在懇求我，她像一個小孩子一樣抱著我的胳膊。
我突然就想起餘曼柔手機裏存著一段視頻。
那是我們去高原旅遊時拍的，餘曼柔有些高原反應，她挽著我的胳膊，鏡頭裏的她看起來病懨懨的，一點也沒有精神，連笑起來都是有氣無力，她說：“我好像病了，幸好有阿遠在。”
提到我的時候，她彎了彎唇角，然後把我也框在鏡頭裏面，我幫她拽腦袋上的帽子，皺眉說道：“還有力氣拍照，我看你是反應還不厲害。”
她笑，腦袋在我的肩膀上蹭了蹭。
戴著毛線帽的餘曼柔像一隻毛茸茸的小狗，我忍不住在她的臉頰上捏了捏，柔聲說道：“回去再拍。”
餘曼柔撒嬌，我緊緊抱住她的肩膀，她滿足地嘆息，仰頭彎著唇角對我說：“阿遠，我真不知道你要是不在我身邊，我該怎麼辦。”
許冰清說：“阿遠，我不能沒有你……”
我回過神來，許冰清滿臉的淚水。
那一刻我仿佛從她的臉上看到了餘曼柔，餘曼柔在懇求我，我的心突然就軟了，我說不出狠話，我閉上眼睛，任她靠在我的腦膛。
5
我開始按部就班地工作，許冰清開始她繁忙而又光鮮的明星日常。
我們都在努力忘記關於餘曼柔的那些事情，可我知道，那並不容易。
我有時候覺得許冰清和我在一起是很受委屈的，她長得好看，受人追棒，賺的也並不比我少多少，以她的條件完全可以找到比我更好的，但她喜歡我。
我們從小一起長大，大學時談過一陣子戀愛。後來她進了娛樂圈，隨著名氣增大，在圈子裏開始有緋聞。
有一段時間她和一個男明星鬧得動靜很大，我幾次三番和她提過這件事，但她始終不放在心上，到最後我實在忍不受不了，與她提了分手。
