「有些是生產落下的病，有些是被丈夫染上的，疼起來要命都生生地忍著。」
「那是做什麼？」
我指了指病房外被塗上紅色的小角落。
「學堂的姑娘們提議的。她們上了課，便想也將給其他人聽，尋了這麼個地舉辦演說。」
「講些什麼？」
「社會改良、女子教育這類，雜得很。」
「跟聽故事似的，」門邊病床上的婦人插話說，「起初也聽不懂，但聽多了也覺著好，就感覺這身上沒那麼疼了。」
「是呢，她們聲音好聽，眼睛亮亮的。」旁邊的大娘應和著。
一屋子人七嘴八舌地和我說著昨日姑娘們講了什麼內容，好生熱鬧。
好一會兒，我才得空回沈階的房間裡算賬。
如今醫院和學堂的賬本都是我在管。
幼時便跟著阿娘刻苦地學看賬，本是為了在內宅生存，沒想到有朝一日，我也能在外頭盤起這麼大的賬。
沈階是午後一刻時回來的。
她連做了幾場手術，臉色蒼白。
白大褂接近腹部的位置暈著一攤血。
我一驚，忙起身。
Advertisement
「別怕，不是我的。」
她拉上簾子。
「要睡會兒？」我問她。
她搖搖頭，警惕地巡視了一圈屋內。
我一愣，問：「出事了？」
「他本不願把你牽扯進來的，但我受家裡監視，沒法幫他。」
她近乎耳語，塞給我一顆極為普通的紐扣。
「這是剛從他同志身上取下來的，你一會兒正常回家，順路去趟城北裁縫鋪找李師傅縫扣子。」
我點點頭，沒再多問，把兩樣東西都收好。
起身要走時，沈階還是猶豫地按住了我。
「若幫我們，你日後也會……」
如不是事態緊急，她不忍我涉險。
我打斷她：「如果我不幫，我們都沒有日後。」
阿娘說，女子很渺小，人很渺小。
但再微渺的東西，在人世間也有自己存在的意義。
從城北裁縫鋪子出來時，我依著沈階的話，又在附近逛了逛。
「喲，這不是大字不識幾個的少奶奶嗎？」
長街上傳來江漪的聲音。
我扭頭，看見她挺著肚子晃晃悠悠地朝我走來。
「又去那女醫院求子了？不會下蛋的雞怎麼都生不來的。」
我沒搭理她，轉身要上馬車，卻被她拉住。
「知道我剛剛去哪兒了嗎？」她問我。
沒等我回答，她著急搶話，一臉得意地說：「去了女子學堂，那裡招會洋文的老師呢。」
「女子學堂？」我挑眉問她。
「不知道了吧，那可是留洋回來的沈大小姐辦的，」她愈發來勁，「像你的舊式女子，怕是幾輩子都見不著人家。」
「你想去學堂當洋文老師？」
「輕易可沒這機會，這全燕城會洋文的女子也沒幾個。」她說。
我笑了笑，進了馬車，掀起簾子：「那祝你成功。」
「我當然會成功。」
她的話沒傳進我耳裡，車已走遠。
我從袖口抽出半截匕首，描摹著刀柄處的暗紋。
方才交給裁縫鋪的扣子上也有淺淺的一行字。
上京出事了，生死不明。
日落西沉，我又去採買了些床褥給醫院才回的府。
「少奶奶，您從後門走吧。」奶媽趕在巷口等我。
「發生什麼事了？」
「府上來了洋人，看著模樣很不友善，您避著些的好。」
「洋人？」
「聽說是少爺新巴結的，為求一份差事。」
「之前少爺讓姨太太去巴結沈大小姐，看能不能通過那什麼女子學堂認識些貴人，誰知人壓根不搭理她，」奶媽小聲地說，「把少爺氣得說她不中用，如今姨太太正在書房小心地伺候那群人呢。」
進了府，我穿過連廊，站在轉角的屏風後頭，仔細地聽著書房的動靜。
書房主位上坐著一洋人，身邊圍著幾個地方官紳和煙館的買辦。
夫君被擠到最邊上，江漪站在中間跪著添茶倒水，都笑臉伺候著。
江漪賣弄地說了幾句洋文，洋人沒聽懂，一群人都笑了。
「何少爺想做我們的生意，你也得是我們的人。」
「自然自然。」他語氣恭維至極。
幾人使了個眼色，那煙館的老板掏出煙槍，悠悠地點了起來。
「何少爺，嘗嘗？」
夫君留洋回來的，自是知道這東西的危害，當即僵在原地。
「不嘗這好東西，又怎麼能做這生意呢？」
對方眉眼一笑，嘴角卻是下撇的。
夫君沒動，他斜眼看了眼跪在地上的江漪：「她可以嘗。」
對方一怔，看了眼江漪的肚子。
江漪茫然地接過煙槍，吸了一口連嗆氣，臉上劃過一絲十幾歲女子真實的無措。
這無措的臉，取悅了在場的男人。
她見眾人笑，以為做對了，又連吸了幾口。
「這可不夠，女人換一個就是了，何少爺還是得自己來。」對方不依不饒。
夫君不敢得罪，臉上堆著笑，又說：「我這有張燕城鐵路的輿圖，不知各位可感興趣？」
落日徹底地陷下去，夜幕降臨。
那群人終究是走了，夫君來到我房中，將眼裡所見的一切都砸了。
沒人敢上前攔著。
可越沒人攔，越顯得他的憤怒無能。
「你是不是覺著我很沒用？」
「是這世道不讓我當人！」砸累了，他攤在檀木椅上，「不是我的錯。」
我坐在床邊，語氣冷淡地說：「你這是在賣國。」
「哪來的國？早被宮裡的賣完了！」
他神色激動，一步步地朝我走來。
「人不為己，天誅地滅。我隻是給自己一條活路罷了。
「你以為我們能贏得過洋人嗎？不可能的，人家什麼都比我們厲害。
「難不成要和那些革命黨一樣，為了沒希望的事情豁出命去嗎？」
他倏然伸手，死死地掐住我的脖子。
「如果你能早點讓嶽丈寄錢來，這一切就不會發生。」
我掰不動他的手，窒息感讓我頭皮發麻。
「我們沒救了，這是最好的辦法。」他說。
「……有救。」
我從縫隙中發出微弱的聲音：「你沒救，但我們一定會有救。」
透過他慌亂憤怒的瞳孔，我看清了自己清醒堅定的眼神。
他很討厭我這種眼神。
「你個婦道人家懂什麼！」
他徹底地使出全力，這是真要我的命。
我抬手，用匕首刺進他的心臟。
他一驚，求生地本能讓他松開手。
刺偏了。
畢竟是第一次刺真實的人，我的手生理性止不住地發抖。
「你！」
他後退一大步，匕首滑落。
我想去撿，卻被他先拾了起來。
「……柳歲望。」
他呢喃著，不可置信地看著我：「怪不得，怪不得你像變了個人似的。
「他到底哪裡比我好？」
他不顧胸前漫開的血，拽住我的手腕發問。
「他死了，你可知？
「中了二十七發子彈，手指都斷了還不肯松開手裡的槍，多蠢啊。
「明明是名門少爺躺著便可安穩地過完這一生，可他便要去玩什麼革命。
「他革的是誰啊，不就是他祖父那批人嗎？
「可最後怎麼樣？不還是敗得徹徹底底。」
他越說臉色越蒼白，隨從見狀忙湧上來扶住他：「快喊大夫！」
匕首被何北歸收走了。
我被關進了深宅一處極為陰冷偏僻的廂房裡，靠著那口井。
奶媽邊替我擦幹了血漬，邊心疼流淚。
「小姐，」她很久沒有這樣叫過我了，「老爺的回信到了，被少爺收著。」
「阿爹怎麼說？」
「老爺說，小姐您……」
奶媽沒忍說下去，將布浸濕，鮮血在盆裡漫開。
「老爺說，小姐您是潑出去的水，生是何家的人，死是何家的鬼，從來沒有合離回娘家的說法。」
當真是我爹會說的話，其實我心中早就猜到七八分，所以遲遲地沒有合離。
我是個沒有歸處的人。
窗外，深夏的雨落在井水裡。
深井裡死的都是些不守女德、離經叛道的該死之人。
「小姐在笑什麼？」奶媽問我。
「我終於成為這樣的人了。」我說，「真好。」
奶媽沒聽懂，隻是看著那日漸恢復的腳，說：「我聽著小姐的，也沒給我閨女裹腳。」
「她多大了？」
「十三。」
提及女兒時，奶媽面色柔和。
「也是許久未見了，日子過得苦，不見也好。」
我問了她莊稼上的事情，談著談著便睡著了。
半夜，我是被吵醒的。
外頭燭火明亮，著急忙慌地喊大夫。
「少奶奶，」丫鬟將垂幔卷起來，「姨太太小產了。」
我掀被子的動作一頓：「怎麼回事？」
「原來便坐不穩胎，行事太過頻繁，加之今日又……」
丫鬟話沒說滿，但我心下了然。
「把燭火都滅了，」我對丫鬟說，「我們避著些。」
她點頭，三兩下便全暗了下來。
我又問：「奶媽呢？怎麼不見其他人，就你一個？」
「有經驗的都被叫到那頭去幫忙了，」丫鬟說，「現在府上亂得很。」
我聞言點頭，卻再也睡不著。
不過一刻，何北歸遣人來傳話，讓我去祠堂跪著，給孩子祈福。
「這夜深露重的，也不知道要跪上幾個時辰。」丫鬟抱怨道。
我在祠堂一直跪到第二天正午。
直到外頭夏雨停了，四下都安靜了。
何北歸的人說，我可以回去了。
我腿跪得發軟，丫鬟攙著我一小步一小步地往回走。
走到苑門口，見著幾個小丫鬟臉色蒼白地站在門口哭。
「這是怎麼了？」丫鬟問。
她們誰都不敢說，眼神卻一致地望向那處深井。
我心頭一驚，趕緊走過去。
鐵鏈放了下去，裡頭有人。
我用力地一拉，卻越拉越沉，直到淺淺地瞥見一團頭發。
奶媽溺死在了井裡。
她們說，是少爺做的主。
「少爺說，奶媽八字與姨太太犯了沖，克死了他的孩子。」
明明是他推江漪出去吸大煙的。
到頭來為了名聲好聽，拿我的人作陪。
我將奶媽抱了出來，替她換了身幹凈的衣服。
外頭響起嗩吶的奏樂聲。
不一會兒，還打起來鞭炮。
「婆母說要沖喜，抬了那通房丫鬟當姨太太。」
13
夏過，初秋落葉。
何北歸為了那份差事，有樣學樣，也辦了份報紙。
鼓動輿論，讓人放火燒了女子學堂，說那地方教的是些違反祖宗的東西。
這些都是府上的丫鬟告訴我的，我已經被關在偏苑一月有餘了。
這頭人少，我夜裡沉到井裡也沒人知道。
那井中的小洞，已經漸漸地有人的頭圍那麼大了。
隻是洞越大，那亮光卻越來越弱，那個學堂好似離我越來越遠了，聽不見聲音了。
我上來時，換了身衣服。
「少奶奶，外頭有人要見你。」
來的，是一個饑瘦的小姑娘。
「小姐好，我來撿我娘回家的。」
她是奶媽口中的那個女兒，隻是眼裡沒了光。
難怪何北歸願意放她進來，原是怕她去報官要我應付過去。
「你怎麼來的？」
我讓人備下些熱菜。
「走過來的，」她臉色發黃，瘦得隻剩骨頭，「和爹爹走了一個多月。」
「你爹呢？」
「路上被人搶食，他不給，要留給我的，被捅死了。」
我心裡一酸。
來時還有爹陪著，回去隻有自己和阿娘的棺材了。
「家裡還有地嗎？」
她搖頭，如今戰亂保不住也是常有的事。
「我已經遣人將你娘送回家了，」我洗幹凈她的手，「你在我這兒待著，還有口飯吃。」
她很乖，隻是提及娘親時，低下了頭。
我抱住了她，什麼話也說不出。
趁著丫鬟去換水的空當，她忽然塞了張黑白照片給我。
那照片上，是女子學堂。
火燒盡的廢墟之上，一群姑娘坐著上課，目光堅定。
照片背後，是沈階的字。
「我們一定會勝利。」
