男朋友死後第五年，我在採訪中遇見一個和他長得一樣的男人。
工作結束，我把他堵在會議室：「既然沒死，這五年為什麼不聯系我？」
他整理領帶，笑容輕佻又疏離：「這種搭訕方式未免落俗，孟小姐不如直接獻身？」
我置若罔聞，伸手摸到他耳骨後一處微微的凸起。
他瞬間僵住。
我笑起來：「怎麼，長得像，現在連敏感點都一樣嗎？」
1
工作調度到A市的第二個月，我接到了一場採訪通知。
對方是某商業集團目前的掌權人盛川。
沒到而立之年，已經事業有成，與門當戶對的世家千金的婚事，同樣也在商談之中。
下車前，我最後整理了一遍手中的採訪稿，然後跟著上司一路走進去。
推開會議室大門的一瞬間，禮貌的笑容僵在臉上。
我不敢置信地看著對面，幾步之遙的地方，男人西裝革履，正襟危坐。
他目光淡漠地掃過我，仿佛隻是看到一個無關緊要的陌生人。
大腦一片空白，耳邊好像有什麼聲音嗡嗡作響。
想象裡，我應該奔過去，在他肩上用力咬一口，然後扯著領子惡狠狠地吻上去——就像從前戀愛時，每一次分別後又重逢那樣。
Advertisement
可事實上，我隻是僵在原地，張了張嘴，什麼聲音都發不出來。
上司禮貌地和盛川握了手，回過頭看著我，皺眉：「小孟，愣著幹什麼？過來採訪了。」
「……對不起，盛總長得很像我一位故人。」
我回過神，輕聲道了歉，然後打開攝影機和話筒。
像這樣例行公事的專訪，問題大都是提前對過的，結束時我卻忍不住多問了一句：
「盛總是從小就在A市長大，從沒去過別的地方嗎？」
問完我就緊緊盯著盛川的眼睛，他不閃不避，反而轉著指尖的鋼筆，輕輕地笑：「是啊。」
騙人。
採訪結束，我故意落下兩頁資料，走到樓下時又折返回去，盛川甚至站在會議室裡沒走。
就好像，專門在等我。
門在身後咔噠一聲鎖上，我再也按捺不住心底洶湧的情緒，欺身上前，將他抵在桌前。
「你既然沒死，為什麼不回來找我？」我咬著牙，攥緊他前襟的那隻手幾乎在顫抖，「哪怕是跟我說一聲，讓我知道你還活著……這五年……這五年……」
視線模糊，我還沒來得及擦掉眼淚，盛川已經抬手，在我手腕用力捏了一下。
尖銳的劇痛傳來，我忍不住卸了力。
他則向後退了一步，慢條斯理地整理起領帶和襯衣。
「這種搭訕方式未免落俗，孟小姐如果有意，不如直接獻身？」
盛川勾著唇角，笑容輕佻，可眼睛裡是一片冰冷的疏離。
我後知後覺地明白過來：他把我當作了某種膚淺又貪慕富貴的女人。
心裡厚重到快要吞沒我的情緒如潮水般褪去，我擦掉眼淚，抬起頭，認真地打量他。
其實是不一樣的。
我的男朋友程寄川，有一雙陰鬱又冷冽的眼睛，望向我時會有笑意泛開。
程寄川眼尾有一顆不太明顯的淚痣，睫羽又長又密，輪廓和體態都更偏向少年。
可眼前的盛川。
挺括的白襯衣，藍寶石袖扣，系得一絲不茍的領帶，渾身都是上位者特有的冷漠和從容。
沒有淚痣，沒有笑，他打量我的眼神帶著傲慢和憐憫，一下子擊碎了記憶的錯覺。
我冷靜下來，慢慢站起身，一步步走到盛川近前，伸手摸到他耳骨後面一處微微的凸起。
他臉上輕慢的表情忽然僵住，喉嚨裡發出一聲輕微的悶哼，耳尖也紅了。
是我萬分熟悉的反應。
我忽然笑起來：「怎麼，長得像，現在連敏感點都一樣嗎？」
盛川沒說話，他捉住我的手腕，微一用力，我整個人就撲進他懷裡。
陌生的氣味鋪天蓋地鉆進鼻息，他的聲音低沉沉的，響在我耳邊，像是某種魅惑的低語：
「孟小姐是想讓我做死人的替身嗎？」
2
第一次見到程寄川，是我七歲那年。
一入學我就和他坐了同桌，卻一個月都沒說過一句話。
直到第二個月，我找回的零錢丟了。
回家後，我媽醉醺醺地把我從小區門口踹到樹下，逼著我承認錢是自己偷偷花了。
露在外面的皮膚蹭得滿是血痕，我咬著牙，就是不肯承認，可一抬眼就看到了程寄川。
目光相對，他愣了一下，然後轉頭對我媽說：「阿姨，孟星瀾沒說謊。」
「她的錢，是我拿的。」
那天下午，我媽揪著程寄川的衣領罵了一個小時。
最後搜刮走了他身上所有的零花錢，看都沒看我一眼，搖搖晃晃地去外面買酒了。
我很害怕我媽。
她總是喝酒，喝醉了就會一個耳光甩過來，指著我大罵：「你毀了我一輩子，你知不知道？！」
程寄川似乎看出了我的恐懼，把我帶回了他家。
他媽媽是個溫柔的女人，耐心地替我處理完傷口，又留我在她家吃飯寫作業。
一直到她離奇失蹤之前，我在程家待的時間都要遠遠多於自己家。
我從記憶裡回過神，看著近在咫尺的盛川的臉，慢慢扯出一個笑：「那麼，盛總願意做替身嗎？」
回答我的，是他落在我嘴唇上的吻。
灼熱，旖旎，帶著一絲陌生又苦澀的香氣。
那天我跟著盛川回了家。
為了壯膽，我甚至喝了酒。
夕陽西下，被厚重窗簾遮蔽的光芒從縫隙透出一線，恰巧照在盛川深棕色的瞳孔裡。
我們像是兩朵海面相逢的泡沫那樣融在一起。
驀然亮起的燈光下，我怔怔地看著他的臉，喃喃叫了一聲：「……川哥。」
他抬手遮住我的眼睛，咬牙道：「別這麼叫我。」
「為什麼？你害怕回憶起過去的事情嗎？」
醉意上湧，我忍不住聲嘶力竭地質問，
「程寄川，我們認識十八年了，你想回來做你的高貴盛總，大可以直接跟我提分手，為什麼要不告而別？為什麼要裝作自己已經死了，你就不怕會成真嗎？」
他似乎失去耐心，翻身坐起來：「孟星瀾，你的話太多了。」
天花板的頂燈光芒帶著某種冷意，照下來的時候，我打了個冷顫，忽然清醒過來：「……對不起。」
「我隻是……我隻是太想他了。」
他站在床邊，居高臨下地望著我：「如果你還想維持這段關系，就少在我面前提他的名字。」
我就這樣成為了盛川的女伴。
其實別人形容我，還有更難聽的詞。
某天晚上，在公司園區的便利店，我彎腰拿咖啡，隔著一排貨架，聽到有人提起我的名字：
「誰有那個孟星瀾有本事？去採訪了一次，就勾搭上了盛總，這不得少奮鬥幾十年。」
「玩玩而已，盛川有未婚妻的，她還真以為會娶她？」
「蠢唄。」
我放下手裡的咖啡，當著她們的面走出去，坐進盛川停在門外的賓利裡。
車內亮著昏昧的光，還有淡淡的酒氣蔓延。
聽到動靜，盛川睜開眼，向我看過來：「工作結束了？」
「嗯。」
我應了聲，重重吐出一口氣，轉頭微笑：「今晚去哪裡？」
和盛川在一起的時候，我們大多是去酒店，或者他位於市郊的一棟別墅。
然而他沉默片刻，卻說：「去你家吧。」
因為剛來A市時被中介誆騙，我租住在南郊一片破舊的老小區。
前幾天剛下過一場雨，小區裡有不少大大小小的水坑。
唯恐弄臟他昂貴的西裝，我打開手機手電，小心翼翼照著地面。
不知為何，盛川今晚似乎心情不佳。
我剛開了門就被他一把握住手腕，抵在一旁的墻壁上。
猝不及防下，我以為自己後腦會撞上去，然而卻隻是碰到他墊過來的溫熱掌心。
黑夜遮蔽視線，卻放大了其他感官體驗。
我仰起頭，頸線繃緊，聽見他問我：「孟星瀾，你真的那麼喜歡他嗎？」
問這話時，他的指尖停留在我肩頭。
那裡有幾處煙頭燙過的傷疤。
知道他不喜歡，在一起這三個月，我沒在盛川面前提過程寄川的名字，沒想到他竟然會主動提及。
明知道他看不見，我還是閉上眼睛，沉默了好一會兒，才輕聲說：「不。」
「……我是恨他。」
3
程寄川失蹤在一個平平無奇的春日下午。
五年前那一天，他陪我在圖書館待了一早上，中午一起去了學校食堂，然後把我送到宿舍樓下。
我往前跑了兩步，心下忽然不安，回頭望去。
程寄川仍然站在原地，像之前的每一天一樣，挑眉笑道：「不舍得我啊？」
我搖搖頭：「晚上一起跑步。」
然後就再也沒見過他。
午睡起床後，我給他發消息，發現自己的好友已經被刪掉了，手機號變成了空號，所有互相關注的社交平臺都變成了我的單向關注。
短短三個小時，世界天翻地覆。
我報了警，通知了學校，校方和警方都讓我回去等消息。
等了三天，等來了程寄川的死訊。
他們說，他去爬了A市城郊的相靈山，突逢大雨，人從懸崖掉下去，屍骨無存，隻有旁邊的隨身物品證實了他的身份。
我根本不相信，一趟又一趟地往警察局跑。
直到最後他們看到我，視若無睹，任由我在警局的長椅上坐一整天。
最後舍友哭著把我拖回去，抱著我小聲地勸：「星瀾，星瀾，別為了一個男人這樣。」
我動了動眼珠子，失神地看著他。
從七歲到二十歲，程寄川對我來說，怎麼可能隻意味著一個男人？
回過神的時候，盛川已經放開我，自顧自坐在沙發上，點了支煙。
我靠在墻邊，喘了兩口氣，也跟過去，從他面前的煙盒裡取了支煙，爾後撐著沙發俯下身去。
「借個火。」
盛川抬起眼，隔著纏綿的燈光與我目光相對：「你什麼時候學會抽煙的？」
「盛總又不認識我，怎麼知道我以前不抽？」
他像是難以忍受我的情緒，別開眼，又扯散了原本系得一絲不茍的領帶：「……這幾個月，沒見你碰過。」
這是幾個月來，他鎮定到冷漠的面具，第一次在我面前出現裂痕。
我扯著唇角，有些艱難地笑了一下，可心裡的情緒已經湧上來，快要忍不住揪著他領子，再次質問五年前的真相。
「……盛總沒見過的事情還多著呢。」
我直起身子，逃避似的咬著煙，去一旁的餐邊櫃翻找，
「盛總要喝什麼？這麼晚了，來杯紅酒還是牛奶？」
「紅酒吧。」
家裡的確有半瓶紅酒，是兩個月前公司作為節日福利發下來的。
