他們瞞著齊程的心和齊程假裝不知道的心，都是一樣的。
“第一次視頻的時候。”他看到了爺爺床頭的藥瓶，掛了電話後，就自己查了瓶子。
後面幾次視頻，他都把變化的藥瓶截了圖，也大概知道，自己或許，沒有辦法去看爺爺最後一面了。
不可能不難過，查到這些藥是治療癌症晚期的時候，他眼前幾乎立刻就一片漆黑。
十年，他的爺爺終於還是老了。
可他，差點就變得更加嚴重。
然後在自己陷入更加嚴重的自閉症狀前，遲稚涵拿著一本書爬上了床，挪到了他邊上，指著其中一幅插畫問他，這是什麼。
那是一本法文書。
自從她的小說被沒收後，她偶爾會找這種插畫很多的外文書看圖猜物，猜不出來就跑過來問他。
很無聊的遊戲，她卻也能玩的興致勃勃。
情緒就這樣緩了過來，然後有了時間開始慢慢的消化這件事。
他不知道這個噩耗什麼時候會發生，戰戰兢兢的等著，所能做的，也隻有更加積極的配合治療。
直到，因為對遲稚涵的愧疚，讓他找到了出門的動力和契機。
“如果我們都不瞞著你，外面發生的事情都告訴你，你心裡會不會更舒服一點？”遲稚涵的手指還停留在齊程的眉毛附近，說的時候無意識的順著他的眉毛的角度往邊上劃。
她的手恢復了慣常的溫暖，指腹柔軟。
齊程，點了點頭。
Advertisement
“哪怕你什麼都做不了，隻是聽著幹著急，也想知道麼？”遲稚涵又問，這次手指從下往上劃，劃到了眉心，停住，把他皺著的眉頭輕輕撫平。
齊程怔了下，又點頭。
“我爸爸是突發疾病，送到醫院手術搶救後就直接進了重症監護室，在裡面精神好過兩三天。”
“他生病後，他的生意被合作伙伴全部挪走，要債的人追到了我們家，我媽媽在和人推搡的時候扭傷了腰，家裡一塌糊塗，可是到了醫院，我們兩個就立刻裝作什麼事都沒發生。”
“現在想想，我爸爸應該多少猜到點什麼，我們沒說，他就也沒問，後來精神變得越來越差，就再也沒有人有心思想這些事。那個時候我覺得，我爸爸躺在床上什麼事情都做不了，告訴他這些，沒有任何意義。”
“其實，說不定告訴他了，他反而會更有求生意識吧？”遲稚涵聲音一直不大，說的有點慢，最後這句話問出來，嘴角已經帶上了自嘲的笑，“隻是那時候，我什麼都不懂。”
這是遲稚涵少有的幾次，主動提到她的爸爸。
齊程盯著遲稚涵的臉，看著她嘴角開始微揚，然後又放了下來。
“所以我在想，我們是不是都低估了病人的心理承受能力，我爸爸想知道外面發生了什麼，並不真的就想馬上幫忙解決，而是想要和現實世界多一個紐帶。”
醫院和洋房，都是與世隔絕的地方，現實世界的喜怒哀樂，因為那堵牆，變得再也無法企及。
對於齊程，對於她爸爸來說，那些讓人煩心難過的無法改變的事，其實也是來自於他們想要但是已經無法靠近的現實世界。
知道這些，真的不是為了改變什麼，而是希望能有種參與感，和現實世界沒有完全脫節，沒有被健康人排除在外的參與感，這樣，活下去，就會多一個借口。
這個道理，她也是今天看著齊程的眼睛，突然懂了的。
她爸爸看著她欲言又止的表情在腦裡變得越來越清晰，那種明明想哭，眼睛卻越來越幹澀的感覺又開始變得嚴重。
“真是……”遲稚涵知道自己又笑了，“要命了，我這多愁善感的真他媽是時候。”
“……遲稚涵。”齊程伸手，捂住了她的眼睛，“閉上眼睛，放松，這樣才能哭出來。”
“……哭屁啊。”她還在犟，在這種情況下突然想到爸爸讓她猝不及防，可是卻又怎麼都壓不下心裡面的酸楚感。
她如果哭了，齊程發病了怎麼辦？
他已經那麼努力的維持著正常的心跳血壓，她卻還要到處散播負能量。
“我就是姨媽來了情緒低落。”齊程微涼的手心仍然捂著她的眼睛，力氣不大，但是始終沒有離開。
遲稚涵閉上眼睛，因為他微涼的手心，眼角開始變湿。
“我還不至於那麼沒用。”齊程的聲音在耳邊響起來，他似乎坐了起來，把她抱在懷裡，“我現在唯一還能發揮點作用的，也就隻有安慰你了。”
“……你坐起來頭不暈了麼？”鼻音開始變重，遲稚涵兩手緊緊拽住齊程的圍巾。
“不暈了，你好像把負能量都吸走了。”哄孩子的語氣。
卻終於，讓遲稚涵的眼淚流了出來。
“……我都不知道我怎麼了。”怎麼就從齊程的爺爺突然想到了爸爸，這麼多年一個人都從來沒有那麼難受的時候，為什麼偏偏在陪著齊程回洋房的時候變成這樣。
“……我太討厭我自己了。”眼淚開始止不住，遲稚涵拉下齊程捂著眼睛的手，“我覺得我不能當你的女朋友，我配不上你。”
齊程臉黑了一下，在她說她不能當他女朋友的時候，他下顎縮了起來，防御性的。
然後看著她理直氣壯的抓住了他的圍巾，抹了一把臉。
……
“這種話，我聽了，會發病。”齊程抬起遲稚涵的頭，給她看自己的監控儀。
在她變臉道歉前，用另外一邊的圍巾幫她擦掉了臉上的剩下的水漬。
“我不要再聽第二遍。”很認真，很低沉的嗓音，看著她的眼睛說的，說的無比鄭重。
“我……”遲稚涵吶吶的開口，卻不知道該說什麼。
齊程的表情和態度鎮住了她，她又張了張嘴，最後卻隻能點點頭。
齊程，有點不一樣了。
她不知道從什麼時候開始，發現主動權已經漸漸的不在她身上了。
這個病了十年的看起來溫和有禮的男人，漸漸的，一點點的開始主動。
這段感情，最先告白的人，是她，但是到現在引導這段感情一點點的走向完滿的人，卻是他。
很奇怪的，這個在她摔跤的時候拉不住她隻能陪著她一起摔的男人，居然能帶給她那麼強烈的，自己正在被保護著的感覺。
他知道她發脾氣，是因為缺乏安全感，為了給她安全感，他走出了自己的安全堡壘；他知道她心裡面有些傷口，無法碰觸，哭不出來的時候，捂住她的眼睛，讓她放松；他顧及她所有的小情緒，分析原因，然後陪著她一點點的解決。
潤物細無聲的主動。
然後，今天，在她又一次口無遮攔的時候，他幾近霸道的跟她說，這樣的話，他不想再聽第二遍。
齊程，在治愈之前，就已經在主動，齊程式的，努力的，在實現他心裡面那些從來沒和她說過的承諾。
“下一次，身邊應該帶塊手帕的。”齊程卻又換了話題，仿佛剛才那個強勢的樣子是她的幻覺，“好點了麼？”
遲稚涵又點了點頭。
“為什麼每次提到你爸爸，你總是愧疚大過於傷心？”車後座並不是談話的好地方，但是要讓遲稚涵這樣主動提自己的爸爸很難，他那麼長時間裡一直想等她主動，卻隻有這一次，她主動提起，並且沒打算立刻結束話題。
所以他忍著頭痛和暈眩坐了起來，忍著車窗外面晃來晃去的燈光，把注意力都放在遲稚涵身上，看著她因為他的問題愣了一下，然後垂下眼眸。
“不想說就不說了。”他迅速的心疼了，因為遲稚涵那一瞬間空白絕望的表情。
這可能是她笑著哭的根源，他一直隱隱的知道，今天問出來看到她的表情才真的肯定了，遲稚涵心裡最最難過的事情，來自於對她爸爸的愧疚。
知道了就好，他抱住她，一下一下的拍著她的背。
他並不需要知道全部，隻要知道她難過的根源就好。
然後慢慢的，補好她心裡面的洞，起碼讓她以後難過的時候，能哭出來。
她這樣外放的性格，憋著哭不出，得有多難過。
***
“重症監護室，一天的醫療費用是一萬六。”遲稚涵卻還是開口，頭悶在他的外套裡，“我爸爸住了一個月。”
“債主一直到家裡找我們討債，現金又全都交給了醫院，所以我想過賣房子。”
“賣之前，我們去醫院找我爸，那時候他已經很虛弱，因為錢不夠，止痛藥用的不太好，所以最後那幾天，他很痛苦，一看到我，就求我讓他解脫。”
“醫生找了我們，說可以考慮再做一次手術，成功率很低，但是比這樣耗著好。”
“我媽媽那時候被債主弄得精神衰弱，醫生話還沒說完，她就開始哭，字是我籤的，籤字的那一刻，我心裡閃過了一個念頭。”
“我想，就算手術不成功，也不算壞事，這樣，我爸爸就能解脫了，我們，也能解脫了。”
“然後我爸爸，真的沒有從手術臺上下來。”
說出來了，心裡的壓抑感卻沒有減輕。
按照姑姑的說法，手術，和繼續耗著，隻是不同的死法而已，她爸爸，早就已經沒救。
她試過用這個說辭安慰自己，也以為自己應該已經被這個說辭說服了。
但是幾年過去了，她仍然會做夢，自己籤了做手術的字，心裡面想的是解脫。
齊程一直抱著她。
她也一直維持著被他摟在懷裡的姿勢沒動。
兩人都沒有再說話。
快到郊區了，路上的車輛變少，但是卻有人開始按起了喇叭。
遲稚涵伸出手捂住了齊程的耳朵，臉卻仍然埋在他的懷裡。
有一些痛，是隻能自己承擔的。
她沒有鑽牛角尖，沒有覺得是因為自己籤字手術才害死了她的爸爸，她隻是單純的，因為那時候冒出來的想法自責。
那麼艱辛的求爸爸活下去，自己不要做沒爸爸的孩子。
卻在爸爸放棄的時候，也想跟著放棄。
如果這件事發生在其他人身上，她聽了，會同情，會勸他這是人之常情。
但是發生在自己身上，那時候的想法，就變成了讓傷口永遠無法愈合的元兇，每次想起來，傷口就會更深一點。
“會好的。”快到小洋房的時候，齊程吻了吻她的額頭，“哭不出來也沒有關系，還有我。”
他總有辦法讓她發泄出來，自學了快十年的心理學，總算是有了用處。
“嗯。”遲稚涵仍然維持著兩手拽著他圍巾的姿勢。
“還想見你媽媽麼？”齊程還在一下下的拍著她的背，問的很溫柔。
遲稚涵隔了很久，久到已經聽到了小洋房外面大鐵門的打開的聲音，才回答：“……想。”
她想問問媽媽為什麼可以一走了之。
也想問問媽媽，還記不記得她有過女兒。
“好。”齊程拍拍她的頭。
“停車之前，你要從我的身上下來。”齊程貼著遲稚涵的耳朵，說話語速難得的有些快，“然後，喂我吃一顆藥。”
遲稚涵怔了下，想抬頭，卻被齊程用力的摁了回去。
“找安保，抬我進去。”齊程還在交代，聲音聽起來沒有任何異樣，“然後找趙醫生。”
“等趙醫生來了，你跟他說，我不是抑鬱症應激反應，似乎是社交恐懼症的問題，早幾年的發病症狀。”
“記得，與你無關。”
