“……”
室內終於安靜下來。
簡桃被他鬧醒的起床氣也漸漸歸於平靜，呼吸穩定，開始補眠。
似乎沒睡多久，房門被人敲響，謝行川起床洗漱，然後拉門離開。
她睡得迷迷糊糊的，但本能還是在他開門的那一秒略微睜開眼睛，身子揚起，想起自己還不知道他今天是要去幹嘛。
“你幹嘛去。”
男人就站在玄關的暗影中，身子挺拔，很淺很淺地揚了下眉梢。
“去給你賺裙子錢。”
*
謝行川走後她又睡了會兒，但沒睡得太沉，九點多收到夢姐的消息，說下午有拍攝，別忘了。
她打開床頭燈，拉開窗簾坐在床沿，漫無目的地想——
她和謝行川的相似之處，大概都是小年後的第一天，時間獻給工作吧。
這個節日適合回憶，她攏著被角，想起他們究竟是為什麼而結婚。
說來實在是個很長的故事。
從記事起，她就和外婆生活在一起，媽媽在她很小的時候就去別的城市打工了，家裡不算很有錢，父親也時常出門做工。
但小簡桃的童年時代也是彩色的，她記得家門口水泥上用粉筆畫的跳格；記得和朋友一起跳皮筋的腳步；記得奶奶給她扎的兩支小辮子，而她也如同所有人期待的那樣，漂亮爭氣，不用上任何培訓班，依然穩定地保持年級第一，從初中到高中。
Advertisement
她其實並不覺得自己比別人少什麼，除了偶爾會很想媽媽。
抽屜裡那張照片永遠被她放在最上面，無論新加了多少課本。
媽媽是大美人，所有人都和她這樣說，小簡桃也這麼覺得，她青澀的手指小心翼翼而留戀地撫摸著過了塑的黑白照片，記住母親的每一處眉眼。
大概是從高一開始，她的照片被父親發現，簡偉誠似乎就是從那時候開始性情大變的。
他開始發了瘋地，似乎在跟誰較著勁，開始以一些難以理解的標準苛責她，不允許把時間花在和學習無關的事情上，不允許下一次考試成績比這一次低，開始幹涉她的選擇和分班，以愛為由pua她。
當她反抗，他說的最多的一句話就是：“你以為我會害你？如果不是愛你誰會管你？”
高二那年，覺得文科學得再好也沒有前景，簡偉誠堅持要求她轉入理科班，那並不是她的強項，因此她穩定的第一名也開始浮動。
偶爾第三偶爾第五，有時候感冒發揮不好，會到第八名。
其實已經是很不錯的成績，然而簡偉誠仿佛被逼瘋，質問她知不知道自己在做什麼，以後這樣怎麼賺錢，怎麼帶整個家階級跨越過上好生活，怎麼才能從那個採光不好的小房子裡搬走。
那時候她還遠未成年，懂得並不如現在多，隻是很恍惚地想，小房子也不是哪裡都差勁，起碼她在那裡很快樂。
為什麼一定要階級跨越，現在這樣不好麼？
現在想來也算另一種意義的上天垂憐，都說幸運的人用童年治愈一生，而不幸的人用一生治愈童年。
高二，簡偉誠開始花大筆的錢送她上補習班，給她買所謂的含金量很高的密卷，家裡也因此越發拮據，簡偉誠說：“這都是為了你。如果不是你，我也不會連買一雙幾百塊的運動鞋、買件像樣的衣服都舍不得。”
她後來才知道，簡偉誠隻是為了激起她因愧疚而產生的奮發之心，隻可惜，十七歲的簡桃聽過太多這句話，隻覺得愛是負擔，而自己是累贅。
如果沒有她，所有人都會更好，不是嗎？
遇見謝行川的那年，她其實過得渾渾噩噩，總覺得腳落不到實處，像被人操控的單機遊戲，順著別人規劃的軌跡，輕飄飄地向自己不想去的地方，邁出一步又一步。
高三謝行川轉學，而她終於不想繼續下去，瞞著簡偉誠換回文科班，在那年高考成為了全省第一。
別人都說她厲害，隻有她知道自己付出了多少，因出分而失眠的那個夜裡，她眼前一幕幕閃過熬著夜默記知識點的自己，一支支滿墨又迅速用掉的筆芯，厚厚的堆疊成山的錯題集，以及巨大的精神壓力。
所有感覺喘不過氣的夜裡，她對“愛”這個字，一遍又一遍地抗拒和排斥。
錄取通知書下來，簡偉誠才知道這一年她究竟做了什麼。
所有人都在恭喜，隻有簡偉誠對她大發雷霆，而她從家裡搬出，和鍾怡一起打著零碎又快樂的暑假工。
看吧，隻要和愛無關，不承擔任何期待，就總會讓人變得輕松。
後來大學也不是沒人追，但愛已經令她排斥，她不知道該如何與異性維系親密關系，和高中時一樣，一次又一次地婉拒。
她好不容易擺脫的“愛”字，束縛得她喘不過氣的“愛”字，沉甸甸的像能把她壓碎的“愛”字，在完全被修復之前，她不願再嘗試。
她的大學生活又變得和之前一樣精彩，她甚至覺得自己終於又找回了童年時的心緒，大四國慶回家，卻被簡偉誠直接告知：“以後放假就不用回來了，反正你馬上就要畢業了，也不可能一輩子住在家裡。”
與此同時地，是簡偉誠直接回收了她的家門鑰匙，且將門換了鎖。
她後來才知道，是簡偉誠把房子賣掉了。
有家不回和在這個居住了二十多年的城市中驟然沒有家，是截然不同的兩件事。
然任她如何詢問，簡偉誠隻言辭模糊，搪塞過去，彼時的奶奶已經患上阿茲海默，簡桃帶她回到最年幼時的小院子，照顧她睡著後在門口乘涼發呆，與一旁的老人隨意聊天。
對面的阿婆偶然說漏了嘴，或許也是不忍心看她一直被蒙在鼓裡，揮著扇子嘆氣說：“你現在還信你媽媽一直是在外面打工嗎？她是覺得你們家太窮，走了。”
其實已經過去這麼多年，她心裡隱約有些猜測，但這話從別人口裡直白地說出來，仍舊是不小的破壞力。
那些曾經模糊的事都一件件清晰，比如簡偉誠為什麼想讓她做最賺錢的職業，比如他那些年到底在倔強什麼，比如他看似瘋狂而扭曲的觀念，都隻是，想要向離開的母親證明：離開他們，是多麼錯誤的一件決定。
他為了男人的自尊瘋狂地想要看前妻後悔，為此甚至不惜犧牲掉女兒的自我。
可簡桃沒有讓他如願，所以他連那些偽裝的愛意都吝於再給。
而簡偉誠讓她少回家的原因，也簡單而鮮血淋漓——
他找到了實現所謂“階級跨越”的跳板，對方是個很有資金的女老板，離過兩次婚，有三個女兒，入贅當然有要求，要求也直白，放棄他所謂的家庭，全身心地熱愛她的家庭和女兒。
簡偉誠想也沒想就答應，甚至主動賣掉房子，唯恐對方反悔，不再給自己後路。
哪怕代價是，他的女兒，從此往後，好像就沒有家了。
她一直是很優秀的小孩，是所有鄰居眼裡“別人家的孩子”，遇見過的家長好像都隻會說，我要是有你這樣的女兒就好了。
可隻有她知道，她一直在被放棄。
她已經不記得自己當時的表情和心境，大概人為了自保，總會選擇性遺忘一些過於痛苦的片段，鍾怡說那個月都很少見到她笑，她依然吃飯和睡覺，隻是對家的話題避而遠之。
後來很快便要過年，她還懷著一些不切實際的期待，例如收到簡偉誠的消息，說自己當時太苛責，讓她記得早些回家，但收到的隻有他一通脾氣不算太好的電話，問她是不是用自己的身份證抵押了什麼貸款，問她有手有腳難道錢不會自己賺嗎，沒有他難道會餓死嗎，當年她做選擇時不是很厲害嗎……
簡單幾句復盤後，才發現這不過是個烏龍，是那邊家裡的小孩無意識亂按的。
對面的簡偉誠哽了幾秒，大概也覺得有些難堪，但又不服軟地一句道歉的話沒說，就這麼掛了電話。
沒有問她今年過年怎麼辦，降溫時找不找得到合適的衣服，所有家庭噓寒問暖關切備至的過年期間，簡偉誠給她的，隻有一通不分青紅皂白的電話。
最後一絲幻想被磨滅，現實千瘡百孔奔湧而來，像是被丟下的的動作終於在漫長的緩衝後落地，她被撞得五髒六腑鈍痛，一瞬間連呼吸都滯澀艱難。
終於要接受了，這一切都是真的。
簡偉誠的聲音太大，對面的江蒙和鍾怡並不笨，對她的了解串聯起來，不用問也大概知道全貌。
簡桃看出他們想安慰，但自己居然想先安慰他們。
“沒事。”她說。
話沒說完，鍾怡眼淚已經啪嗒啪嗒往下掉。
她跟著眼眶有些紅，但也不算絕境，她安慰著他們，似乎也是安慰自己：“我有學校獎學金，舞團出去也賺了點錢，可以先租房子住，後面再找些好點的工作，隻是——”
說到這裡打住，隻是什麼呢？
隻是逢年過節沒有去處，或許偶爾被你們好心接濟，但怎麼也不好意思年年到你們家去，所以一個人待著也很好？
她說不出口。
她這一生何其要強，做什麼事都是第一，讓她怎麼坦率承認自己被放棄。
過了許久，江蒙說：“其實謝行川今天本來要來的。”
彼時的謝行川正需要一個結婚對象，無需條件太好，用途是假意蒙蔽後母，讓她放松警惕，再一步步扮豬吃虎拿回後母手中的，本該屬於他親生母親的公司。
——那年他在娛樂圈已穩坐高位，歡呼簇擁無數，人脈與財富和當年那個十六歲的小小少年早不可同日而語，也因此，後母對他愈發提防。
那時的簡桃對他而言是最好的選擇，如此普通的家庭出身，足夠讓後母放一萬顆心——若他對家族產業有野心，當找一個門當戶對、家境優渥的嶽父，作為自己的靠山。
他需要麻痺後母，隻有讓對方掉以輕心，才能擁有最大的勝算。
末了，江蒙說，“簡桃，要不你們試試吧。”
她知道，江蒙不是在說“你們試試戀愛吧”，而是在說——
要不你們試試，先暫時，用彼此渡過現下的危機吧。
她知道自己沒得選。
她那時候是如此迫切地需要一個“家”，或者哪怕是一個房子，讓她不至於像幽魂一樣飄零；需要一個同伴，不用是伴侶，隻用在所有地方張燈結彩喧哗熱鬧的時候，能有個人聊作慰藉。
最重要的是，她最想證明的，她也不是被所有人放棄。
她也要向簡偉誠和離開的生母證明，沒了他們，她照樣可以很好。
哪怕那個好，隻是表面上的好。
其實她需要的不是謝行川，謝行川需要的也不是她，但他們在同樣的時刻面臨空缺的危機，加上有熟識的朋友在中調和，至少也認識了這麼多年，找彼此，總比找個陌生人好。
人在人生混沌期的時候，所有想法都容易衝動，因此那個周末她和謝行川拿到結婚證的時候，走出民政局的那一刻，簡桃對著濃烈的夕陽和冷風，突然有點無措和後悔。
心髒像是被浸到一片沒有止境的棉花裡。
她低頭，茫然地看著手裡正紅的結婚證，不甚清晰地想——
他們這就算是結婚了嗎？那以後呢？
謝行川先去開車，她就站在路邊，仍舊沒有真實感，腦中反反復復回閃過之前的一切。
像幻燈片，不停不斷地播放，好像隻有在不停的復盤之中，才能反思清楚這個決定是否正確，事情又是怎麼走到這一步的。
簡偉誠得到消息後大發雷霆，屈尊趕來民政局堵她。
可惜她那時候已經辦完手續，站在路邊，接受他無休止的責罵。
“你找的是個什麼人？這麼大的事不和我商量一下就定了？”
“你姑媽領導的兒子，條件就很好，就是人矮了點不好看了些，但肯定比你瞎找的不三不四的人好多了，你跟人家在一起以後也能幫襯你姑媽一下，都是一家人，還會害你不成？”
“你知不知道耽誤我多少事？我這幾天準備下個月的婚禮，忙得要死，還得來處理你對自己的不負責任，以後你過得不好也別來聯系我一次，因為這是你自己的決定……”
她那會兒並非不生氣，隻是看著面前姿態盡失、滿臉漲紅的簡偉誠，一瞬恍惚，懷疑面前這個人，究竟是不是跟自己有著血緣關系的，所謂父親。
她不知道命運這雙錯綜復雜的手，是如何把熟悉的人，變成並不認識的模樣。
簡偉誠話還沒說完，有車突兀地按響喇叭。
她被從回憶中按出神來，轉頭去看，林蔭道旁，梧桐樹下，連號的保時捷打開雙閃，高挑清雋的男人從駕駛座走出。
他車開得很近，還差幾步就要撞到正喋喋不休的男人。
簡偉誠一驚。
謝行川垂眼看向她，聲音在昏黃的光線中被拉扯得松軟，不輕不重卻清晰地喊她名字。
“簡桃，”他說，“上車，回家。”
簡桃恍惚一瞬，這才拉開副駕駛車門。她剛坐過，這會兒已經能熟練地系帶落鎖。
黃昏從樹影的縫隙間垂落，謝行川單手關上車門。
這樣的車，不經意搭在車窗上的腕表，如此的外貌與身高條件，都在證實他何其優越的條件，是簡偉誠無論如何，想都不敢想的層級。
事件急轉直下，簡偉誠緊繃的唇角瞬間松懈，抽搐般緩緩上揚。
仿佛隻用了幾秒，男人加速跟來，以一種怪異又滑稽的姿勢趴在車窗上，既有看清局勢後想進行的討好，又不願讓剛才的自己太過難堪，因此表情奇異地呈現一種又喜悅又扭曲的糾結，自我鬥爭後話鋒一轉，拿腔作調地教育她道：“既然結了婚，就是一家人了，嫁過去之後要懂事，多體諒別人的境地，別動不動耍小脾氣，多幹活做事，以後有機會也要走動……”
話沒說完，謝行川抬了抬眼皮，從駕駛座看出去：“你誰？”
簡偉誠嘴角的笑愈發大了些，不由得直起身來，拉了拉身上並不合身的西服：“我是她父親——”
“哦。”謝行川稍頓，在簡偉誠做好準備迎接尊敬時，淡淡一撩眼皮，“後爸？看著是挺垃圾。”
“……”
