月亮暈著溫柔的光，把李春紅的臉照得如此溫柔。
這是我第一次聽她談及自己的母親。
因此，我很驚訝。
原來作為女兒，我們都如此厭棄自己的存在。
真是奇妙。
原來除了血緣，這種東西也會代際傳承。
黑暗中，李春紅突然拉住我的手。
旋即，她話鋒一轉，語氣溫柔。
Advertisement
「不過後來想想，如果我有女兒，我一定不希望她放棄自己的存在，來換取我的幸福。
「或許她的存在本身，就是我的幸福。」
我迷迷糊糊地聽著，總感覺哪裡不對，可我無法思考，腦子逐漸沉了下去。
李春紅的臉靠得越來越近，她把我抱起來安置進被窩，還蓋好了被子。
熟悉的溫暖讓我覺得很安心，我蜷縮成胎兒在母體中的姿勢，舒服地哼唧了兩聲。
「媽媽。」
李春紅的手一僵。
「欸。」
我的視線越來越模糊，最後睡S過去。
黑暗前一秒，我看到床頭的玻璃杯，在月光下反射著寶石似的光。
17
我是被陽光曬醒的。
我木然地盯著天花板，良久我才驚覺，這好像並不是自己的房間。
這是李春紅的房間！
剎那，昨天晚上的一幕幕場景，像洪水一般灌進我的腦海。
李春紅異常的沉默，突兀的開導，以及最後的那聲應答。
我越想心裡越冷，轉頭拿起床頭的玻璃杯。
水是渾濁的。
果然，被人兌了安眠藥！
我忍著頭痛，終於在她的書桌上找到了一封信。
字跡歪歪扭扭，沒有署名。
可我一下就猜出這是誰寫的——陳志。
信上隻有簡單的一句話：【明天下午一點，火車站見。】
他們，要去私奔？！
我抬頭看向時鍾——十二點五十。
來不及收拾，我奪門而出。
火車站熙熙攘攘，我抄了近路跑到站臺上。
人海茫茫，嘈雜混亂。我穿過一張張陌生的臉，卻始終找不見我最渴望的面容。
我找不到李春紅了。
遠處傳來一聲火車的鳴笛，深遠悠長。
我回頭，巨大的風吹起我的衣擺。餘光中，我終於捕捉到了她的身影。
她在火車上！
我不顧一切地衝了出去，雙腿沒有知覺似的擺動。我追著火車跑，火車那麼快，我怎麼追也追不上。
隻能看著李春紅離我越來越遠。
眼淚順著眼角向後飛去，我朝著她大喊。
「李春紅，別丟下我！」
我以為她聽不到了，就算聽到了也不打算理我。
出乎意料，窗邊探出個小腦袋。
李春紅眉目彎彎，笑得燦爛。
她也朝我喊：「我沒丟下你！
「我是去見你——」
她要去見我……
周遭的空氣仿佛凝滯，心下轟的一聲，柳暗花明。
我停下腳，還想喊什麼，喉頭卻被哽住，一句話也說不出來。
直到火車消失在視野，我才輕輕罵道。
「傻子。」
我的腳步慢了下來，突然心髒一陣抽搐，耳鳴聲大作。
仿佛有一隻無形的大手將我的靈魂剝離肉體。
天地旋轉變成一片白色的荒原，時間無垠塌縮成一條河流似的線。
線上無數畫面抽帧倒放，繼而又像是被拉了進度條一樣，倍速地推進。
我感到生命在呼吸間流逝，身體漸漸湮滅成塵埃。
在消逝的一剎。
陡地，我聽到了一聲嬰兒的啼哭。
18
「病人家屬籤字！病人家屬？」
鼻尖充斥著消毒水的味道，我緩緩睜開眼，茫然地看向周圍。
感官無限放大，嘈雜聒噪，吵得我頭疼。
走廊的燈忽明忽暗，人們步履匆匆，動作和神色卻好像抽了帧，一頓一頓的，如同置身於王家衛的文藝片。
我甩了甩腦袋。
我這是……回來了？
醫院走廊裡的電子鍾顯示現在是 2025 年。
「病人家屬，來籤字。」
小護士拿著報告單，推了推我的肩膀。
我失神地看向她，接過來紙筆。
這個動作如此熟悉，仿佛許久前發生過一樣。
拿著紙單手微微顫抖。
那是一張S亡通知單。
上寫著：李春紅……肺癌晚期，呼吸衰竭。
我突然笑了一下。
老天爺可真會開玩笑，這種失去親人的感覺居然要我體驗兩次。
我站起身來，茫然四顧，猛地眼前一片漆黑。
宇宙間仿佛出現了一個巨大的漩渦，將我吸了進去。
於漩渦之中，我俯視著一切。
年邁的母親在向牆壁禱告，產房外的男人無聊地打著遊戲，ICU 裡的年輕少女被宣告S亡，與此同時，新生兒的啼哭震動了整個大地。
人間百態，眾生百相。但沒人在乎這裡有一個人，剛剛失去了她的母親。
我穩了穩呼吸，再一次在李春紅的S亡通知單上籤了字。
李——念——慈。
人這輩子最難寫的，就是自己的名字。
這三個字，如有千鈞重。
我麻木地辦完了所有的流程，最後脫力地縮在牆角。
生S疲勞，莫大的悲哀籠罩心頭。
西西弗斯的巨石從神山上轟隆滾落，宿命回響於偌大的天地之間，李春紅又一次奔向她必S的結局。
兩行清淚順著臉頰滑落。
聽說，人在極端痛苦的時候是發不出聲音的，我張了張嘴。
果然如此。
重活一世，李春紅還是跟黃毛跑了，最後還是S於肺癌。
我什麼都沒有改變。
什麼都沒有。
我捂著腦袋，狠狠地抓著頭發。
真是廢物——
廢物！！！
「病人家屬？」有人拍了拍我。
又是那個護士。
我抬頭看向她，隻見小護士認真地指著通知書，擰著眉道：「你這名字不對，重新籤。」
這是我情緒失控的最後一根稻草。
我怒火中燒，咄咄道：「我自己叫什麼我難道還不清楚？
「李——念——慈，哪個字有錯？非要我把身份證掏出來嗎？！」
護士一臉無語地看著我。
這時我才意識到，我已經把身份證亮了出來。
順著護士的目光，我狐疑地看向那張小小的證件。
瞬間，渾身血液冰冷。
身份證姓名一欄上寫著三個字：
李——林——花。
……
不知何時，我已經在李春紅的家門口停下。
鐵皮奶箱生了鏽，我摸摸索索在箱子後面找到了備用鑰匙。
門大開，溫暖和煦的陽光灑滿了這間老屋。
一切都是那麼的熟悉。
客廳的茶幾上放著半包沒抽完的黃鶴樓，掛畫上的林則徐，正神情肅穆地注視著我。
牆角的幾個凹陷是李春紅十五歲玩彈弓打的，鏡子旁邊的埃菲爾鐵塔是李春紅十六歲臨摹的，角落裡的動感單車是十七歲李春紅送我的生日禮物……
門口奶箱鐵皮的吱呀聲，貝殼風鈴的叮咚聲，窗外積雪簌簌掉落的聲音編織了一幅舊時光的畫卷。
李春紅在笑，李春紅在哭, 李春紅在鬧。
無數個生動鮮活, 神情各異的李春紅仿佛要把這小小的空間填滿。
我的心好像也要被這些回憶填滿, 漲得慌, 又一抽一抽地疼。
我慢慢移動腳步，走進了廚房。
桌子上的半盤餃子已經發霉。
我仿佛能想象出李春紅第一次暈倒時, 自己慌張的神色。
那天是冬至，她剛誇完我今天的餃子包得好, 突然就暈了過去。
之後, 我顫抖著手撥打救護車, 對著醫院牆壁禱告，忙東忙西為了化療籌錢, 各省市奔波求醫問藥。
忙得腳不沾地，連家都沒空回。
以至於那半盤沒吃完的餃子，在忙碌中壞了, 餿了, 長毛了。
我把它端起來, 卻怎麼也舍不得丟。
這好像是李春紅存在於世的最後證據了……
就好像我隻要留著這半盤餃子，遲早有一天李春紅會出現在門口。
然後，朝著我像個沒事人似的，驚喜道：「呀！酸菜餡兒的？包得真好！！」
不知何時, 我的眼裡蓄滿了淚水。
萬千情緒湧在喉頭，最終化成了一句「對不起」。
「對不起啊，李春紅 。」
我沒能救下你, 沒能改變這一切。
你還是生下了我, 又一次地做了我的母親。
對不起。
淚水「啪嗒」「啪嗒」地打湿了地板, 我挪著沉重的腳步, 在每一個房間裡尋找李春紅的氣息。
冰箱裡的菜是她上一次去市場買的, 一碗吃了一半的黃頭罐頭還在裡面放著。
衛生間裡躺著一盆沒洗的衣服, 已經漿住了。
陽臺的花枯的枯, S的S, 一副衰敗的景象。
眼淚差點沒憋住，我哽著嗓子：「沒吃飯吧，走！請你。」
「（十」鋪得整整齊齊的床，碼得整整齊齊的書, 還有按顏色掛起來的衣服。
這個潔癖強迫症……
我啞然失笑, 貪戀地看著屬於李春紅的一切, 在腦裡想象她每一天在這個房間裡的一切動作。
鮮活生動，可親可愛。就好像她未曾離開過我。
我轉了個身, 突然發現牆邊不知何時打了一個高高的櫃子。
滿懷著好奇, 我湊上前去, 卻愣在當場。
櫃子裡擺放著的是密密麻麻的獎杯、證書, 還有她的照片。
省三好學生、國家獎學金、優秀畢業生、高級工程師、亞洲建築新人賽銅獎、詹天佑獎、華夏建設科學技術獎……
照片裡的李春紅身處祖國大江南北，意氣風發，笑得燦爛。
擺在最中央的是她的學士學位證和畢業證書。
【李春紅同學，茲錄取你進入我校建築學專業學習——1999 年 6 月。】
不知何時, 我的臉上已經布滿了淚水。
原來，我並非什麼都沒有改變。
在我看不到的那些年，李春紅在自己熱愛的領域發光發熱，為自己的事業奮鬥終生。
太妹李春紅、按摩店的老板娘李春紅, 蛻變成了工程師李春紅。
李春紅真的過上了不一樣的人生。
「林花——」虛空之中，稚嫩的聲音響起。
誰在叫我？
我回頭看去。
十四歲的李春紅站在小土坡上，正朝我招手。
（全文完）
