08
我失去了孩子，也失去了子宮。
還沒到出院的日子，王建平就蹬著三輪車將我拉回了村。
我失去了最重要的生育價值，是個徹頭徹尾的賠錢貨。
多花一分錢，都是虧損。
我開始幹更重的活，挨更重的打。
沒過幾天，王建平從外頭領回來一個寡婦。
寡婦住進了他的屋子，睡了他的床，嬌滴滴地要給他生兒子。
我臥在院子裡，
Advertisement
和牛一起，和狗一起。
夜半時分，我被吟哦聲驚醒。
悄悄打開了窗戶，透著月光，我看見了那個寡婦。
她正躺在床上，化成了雪白的浪花，在黑夜裡不斷地翻湧。
而在屋外偷窺的我，是如此的枯瘦，幹癟，
擱淺在了龜裂的土地。
我想去找我的浪潮。
我走出了村子，一件一件，脫去我的衣服，
走進了向前流淌的河。
手腕忽然被一隻溫熱的手攥住。
我猝不及防地轉頭，看見了頭發凌亂的春墳。
她一手拉著我，一手拉著小梅。
野蠻，又用力，
一下子就把我拽出了湍急的河。
她粗暴地將我的衣服一件件套了回去。
「走！去深圳！」
「既然都敢去S了，怎麼不敢走出大山！」
她拉著我，向前走。
一步，兩步。
風盤旋在我腳下，
吹啊，吹，
像是要把我託起。
就如同託起水波、樹葉，和浮雲。
我往前邁了一步，兩步。
我什麼也聽不見，隻有春墳的話在我腦海裡回蕩。
「走！去深圳！」
09
山路寂靜，隻有春墳一個人在前頭絮絮叨叨，講個不停。
她告訴我和小梅，這個世界，不隻有大山。
大山的盡頭，是一座座城，那裡燈火璀璨，車水馬龍。
「在村兒裡，有輛自行車就頂天了，了不得！你去城裡看看，去深圳看看，人家現在都騎摩託車，開洋轎車！」
城市……那是在夢裡才會出現的地方。
知青們還在的時候，倒是經常提起。
農忙之餘，他們坐在田頭，我腆著臉湊上去，一起看書，寫詩。
他們說：「福弟，你這樣聰明，又讀過高中，將來有機會，一定要到大城市去看看！」
那時候我聽得懵懂，隻覺得遙不可及。
後來恢復了高考，知青們都走了。
臨行之前，他們挨個地擁抱我，給我留下了厚厚一沓子書。
「福弟，我們在大學裡等你，在城市裡等你。」
可是這裡山連著山，我一直不敢走出去。
「春墳，」我輕聲問，「深圳有大學嗎？」
「大城市，肯定有啊！」
春墳回答得篤定，我的腳下忽然生出了無窮的力量。
「娘！你看底下，是不是他們發現了！」
我們順著小梅手指的方向朝山腳下望去，漆黑的山路上，亮起了橘色的火光。
蜿蜒著向我們的位置吞噬而來！
「遭了，快走！」
春墳拉著我們跑了起來。
小梅臨走之前，帶走了她全部的嫁妝。
一半是糧票，一半是錢。
根據本地風俗，新娘子出嫁前一晚，要同自己的嫁妝睡在同一間屋裡。
這也是春墳等待許久，出嫁前一天才把小梅帶走的原因。
人財兩空，傻子的爹娘不會善罷甘休。
小梅的爹也會窮追不舍。
也許追S的燈火之中，還有才從寡婦肚皮上下來的王建平。
10
我們從縣城坐車，來到了省城，又一路來到了火車站。
火車站人擠著人，春墳叫我和小梅在柱子底下等著，她去買深圳的火車票。
「等到了深圳，就安全了。」
她笑了笑，語氣中帶了幾分輕松，隨手去摸自己的口袋。
那裡裝著小梅的彩禮和她從深圳帶回來的錢。
我看著她的笑容僵硬的臉上。
春墳的口袋不知什麼時候被人劃開了一個大口子。
裡面什麼也沒有了。
人潮擁擠，我們三個站在原地，像是被拍在岸上等S的魚。
小梅捂著臉，蹲在地上，嗚嗚地痛哭出聲。
「這可怎麼辦，他們一家會打S我的！」
我心中倒是不怎麼悲痛。
畢竟命運待我向來如此。
先是用厚厚的麻袋將我的人生籠住，然後時不時地打開個口子，透出點光亮。
讓我不至於窒息而S，卻又在最幸福的時刻，將麻袋SS扎住，密不透風。
「瞧你這個沒出息的樣子！」春墳一把將小梅來起來，「你媽還能被老天爺難S不成？」
她罵罵咧咧地將手伸進褲腰帶裡，從內褲的間層翻出了幾張皺巴巴的錢。
「不管了，先去深圳，錢還會有的。」
我心裡又生出些許希望，眨也不眨地看著春墳數錢。
隻見她數了一遍，快速看了我一眼，又數了一遍，越數越慢。
錢不夠。
我心裡明白了，她手裡的錢，隻夠買兩個人的票。
這沒什麼的，我都已經習慣了。
我無所謂地笑了笑，「你們走吧，買票剩下一點錢，能留給我嗎？」
春墳緊緊拉著小梅，再拖下去就來不及買票了。
但她還是分出些時間問我：「你要幹啥？」
我接過她遞來的錢，裝進兜裡，草草回答了句，「不幹啥。」
不幹啥，買刀而已。
在昨天夜裡，我就該S了。
可是春墳拉著我，又活了一晚。
很夠了。
我用剩下的錢，買了一把刀，捂在衣服裡，就大喇喇地站在火車站門前。
我在等人，等追來的人。
來一個，我S一個。
11
遠遠地，我好像看見了王建平。
他倒是熱心腸，上趕著追逃掉的女人。
好哇，來得好哇……
我開心得笑出了聲，輕輕轉了轉刀。
「你想幹啥？」
又是春墳。
她可真是個沒眼色的人，我在心裡想，要不怎麼每次出現，都這麼不合時宜。
嘖，我不耐煩地掙開她的手。
「你怎麼還不走？」
「你買刀幹啥？」
她不依不饒，將我拉進了火車站。
「你放開我，放開！！！」我心裡一陣狂躁，一口咬在她的手腕上。
她吃痛，反手甩了我一巴掌，捏住我的下巴，強迫我看牆壁上的大鍾表。
「現在是三點半，十分鍾，如果能湊夠一張車票的錢，我就帶你走，湊不夠，我就帶小梅走。你想幹啥，就幹啥吧！」
和昨夜一樣，她一手拉著我，一手拉著小梅，跪在等車的人面前。
對著陌生人，磕了三個響頭。
「這是我妹子，這是我閨女，我妹子生不出孩子，天天被她男人打，我閨女被她爹許給村頭的大傻子。我要帶著她倆，往深圳去。」
「還差一張車票的錢，您行行好，幫幫忙！」
我永遠記得1984年那一天，在候車廳，春墳帶著我和小梅每分每秒都在磕頭。
自那以後，我說夢話，總說那一句，「您行行好，幫幫忙！」
三點三十九分，還是沒湊夠一張車票的錢。
王建平追了上來。
跟著人群，我聽見了熟悉的怒罵，「辛福弟，你這個S女人，看我這次怎麼收拾你！」
我正跪在一個穿高跟鞋的女人腳邊磕頭，隔空對上了他兇狠的眼神。
他的身後，還有十幾個人。
帶著灰撲撲的帽子，十足的鄉下人。
那麼可憐，又那麼可怕。
我重重推了一下春墳，「帶著小梅走！」
12
該來的還是要來。
我下定了決心，正要站起來，煙灰掉落在我準備拿刀的手背上。
大紅指甲夾著車票，抵在我鼻尖。
「我正好今天走不成，這張深圳的車票，想要，就送給你了。」
13
綠皮火車動起來了，將王建平他們拋在身後。
我站在車窗邊，隻覺得一陣恍然。
不過一天一夜，我的人生便翻天覆地。
春墳暢快地拍了拍手，說：「有句話咋說來著，天無絕人之路。福弟啊，我們的好日子，在後頭咧。」
我抱住了她，眼淚落在她的頭發上。
「春墳，謝謝你。」
「謝啥謝，要不是你替我遞消息，我沒這麼容易能把小梅帶出去。」
她爽朗地大笑了幾聲。「我大字不識一個，在大城市裡總被人騙，這下好了，你來了，以後可得幫我，咱姐妹倆一起打拼！」
14
我和春墳一道看了很多招聘啟事，最後應聘去了電子廠上班。
因為帶著小梅，我們沒有住在宿舍，而是就近租了個房子。
我在工廠一成不變的流水線上，找到了未曾有過的平靜和解脫。
休息的那一天，春墳興衝衝地從外頭回來，拉著我和小梅就要出門。
「開始辦身份證啦！走，咱娘仨兒也趕緊辦去！」
身份證，身份證。
我在心裡翻來覆去地念，隻覺得新奇極了。
從前我隻從屬於家庭，現在到了深圳，有了身份證，我就隻是我自己了。
春墳拉了拉我的袖子，竟有些赧然。
「福弟，你有文化，能不能給我改個名字？」
她說：「我是在春天出生的，我娘生我難產S了，春天裡什麼也沒留下，隻留下一個小小的墳。所以我叫春墳。
我爹經常問我，春墳，春墳啊，家裡那麼難，你啥時候S啊，你啥時候，能真的變成個墳頭啊。
要不是S人犯法，他早把我S了。
我很小的時候就跟著小梅爹，以為嫁了人，就有了真正的家，就能當個人，可沒想到，還是牲口。」
她說完，無所謂地笑了，唇角勾著落下的陽光。
「現在不一樣啦。新時代了，我能自己打工掙錢，自己養活自己。自己把自己當個人看！」
我抬眼看著她，就這麼看著她，這是個了不起的女人。
她大字不識，她頂天立地。
心中有熱流在流淌，我按捺住心中的震顫，道：「如果你願意，可以叫春來。你出生的時候，春天就來了。」
春墳，春來啊，你來了，也帶來了我的春天。
春墳拍了拍手，「好呀好呀！就叫春來，從今以後，我就叫馮春來了！」
她的腦袋歪來歪去，嘀嘀咕咕地不知道說了什麼。
馮春來辦理了身份證；
馮小梅也辦理了身份證；
現在輪到我辛福弟了。
辦證的同志問我，「你是哪個福，哪個弟啊？」
我說：「我是祝福的福，弟弟的弟。」
「哦。」那同志正要這麼記，我來不及打斷，春來一嗓子就吼了出來。
「你真要叫這名啊！你弟那個沒良心的王八犢子，從小是你帶大的，結果呢，你家房子是他的，地是他的，錢、東西，也是他的！你過得不好，他問過你一句沒有！」
春墳越說越氣，我好幾次想要開口，都被她打斷了。
她氣憤地拍著桌子，「同志，我們不叫福弟，叫咒弟，不，叫S弟！」
我抹掉了飛到我臉上的唾沫星子，拉了拉她的袖子，「春來，春來。」
她好不容易平靜了下來，我笑了笑，對人家說：「同志，能不能把我的「弟」，改成「地」，土地的地。」
從今以後，我就是自己的土地了。
在地裡種花，常開不敗。
在地裡種樹，偉岸挺拔。
在地裡種下莊稼，靜待來年，五谷豐登。
我不要賭上自己的餘生去恨一個人。
我要去愛，愛自己，愛值得熱愛的一切。
15
辦了身份證，三個人都開心，破天荒地下了頓館子。
餐廳裡放著香港音樂，格子餐布上餐具幹淨又整齊。
我們還去燙了個頭發，買了支口紅。
晚上了，我們又去了百貨商場。
我買了一條紅裙子。
商場的燈很亮，填平了我臉上的細紋。
我看著鏡子中的自己，卷卷的頭發，紅豔豔的嘴唇，穿著一條，嶄新的，時興的裙子。
「真好看啊。」我不由自主地脫口而出，又有些不確定，問身後的春來，「好看嗎？」
春來認認真真地把我看了一遍，笑了。
「真好看！」她說。
16
日子越來越好，可小梅卻越發沉默。
春來不放在心上，總覺得是小梅初來乍到，還不習慣城市裡的生活。
她帶著小梅一起在工廠上班，有一天，在回家的路上，
我們與一群放學的女學生擦肩而過。
她們穿著藍白相間的校服，背著書包快樂在街上說笑。
身後的辮子一甩一甩，碎光落了一地。
我看見了小梅，她偷偷地看著她們，渴望在眼波中流淌。
在春來的催促聲中，她加快了腳步，烏黑的辮子靜靜地墜在身後，一動也不動。
夜裡，我和春來說：「小梅是想要上學了。」
