我和周靳言租的房子是一個不大的一室一廳，入門處放了一個書架，上面擺著幾本書。
那是當年，我逼著周靳言參加自考成人本科時留下的。
我媽說得沒錯，他學歷不高，我認識他時，他說自己隻有大專的學歷。
那時我們都還年輕，我隻是覺得他聰明，他這輩子還那麼長，努努力不能就這麼停留在這個檻上。
哪怕是出去養豬呢，本科生也比專科生貴個五百。
那時我要一邊上班，一邊深夜陪他復習刷題。
早起並列刷牙時，我都要爭分奪秒地點開英語軟件，陪他鞏固前一天的詞匯。
近十年的真題，周靳言做一遍，我就要跟著看一遍。
因為時間緊迫，我們隻用了短短一個半月時間，就通過了考試。
Advertisement
當時為了慶祝，我們連出去吃個火鍋都要先各平臺搜優惠券。
可現在，我翻著託陳佳妮打聽來的消息，隻是覺得好荒唐。
【什麼周靳言，不是這三個字，但他真實名字我也不能跟你說。】
【你問學歷？聽說在國內上了清華，後面出國是上了哈佛回來的，年輕得很。】
我撐著沙發，用力地將手掌抵在額頭上，隻覺得連胃都在絞痛。
門被人從外面打開，我抬頭看去，是從醫院一無所獲風塵僕僕趕回來的周靳言。
手機上有無數個他的未接來電，他撐著門框，微微喘著氣。
我一言不發地看著他走近，而後抬起我的雙手，捧著我的臉左右看了看，緊繃的神色終於緩了緩。
「摔哪了？」明知被戲耍了，可他並不在意，隻是把玩著我的手指笑了笑，「我給你塗點藥，不然待會兒傷口該愈合了。」
這一刻，也許是我太過勇敢安靜，以至於他無法知曉我正在承受的痛苦。
我認真地審視他，好像他從來都是這樣從容不迫，從未為任何棘手的難題失去理智。
我原以為是過早過苦的貧瘠年少，鍛造了他寵辱不驚的個性，泰山崩於前不改顏色的魄力。
可我從沒想過，這樣闲適的氣度，更大的可能是極端的權勢所滋養而來的。
我抽出手，眼睛看向前方：「周靳言，我媽催我回家相親了。」
話落，周靳言手上的動作停滯了，笑容還未來得及完全褪去，便凝固在冷峻的臉上。
「不過——」我轉過頭，帶著笑帶著淚，眼中是慣有的愛意，「我跟她說，我呢，我隻願意嫁給周靳言，我在等他娶我呢。」
我就這麼看著他，我並沒有打算哭的，可我不知道為什麼眼淚無法聽從命令。
「我說，我們倆買了個小房子，等結了婚就能搬進去了。到時候，我們再生個小孩兒，您二老看了指定喜歡。男孩兒女孩兒都好，女孩兒像你，眼睛一定很大，男孩兒就像我，皮膚白白的。」
我低著頭，從包裡翻出那份合同，「你看，我買房的時候，加了你名字呢。」
你看，周靳言，你怎麼賠得起我這青春荒唐情真意切的五年？
生來頂峰，多走一步都是多餘的你。
是不是在心裡恥笑，我能捧出的一切，也就是你紙醉金迷時的一揮手。
周靳言的手指動了動，低頭去翻看那份合同，良久才抬頭：「苒苒，我……」
「怎麼了？」我故作輕松，「是不是超大驚喜？反正這下你再也不用怕我媽說你了。」
周靳言方才被我眼淚嚇到的模樣消失，又恢復了以往吊兒郎當：「是，我們家苒苒真能耐，說養我就養我。」
他的聲音太輕，語氣太薄，以至於我險些錯過他的這句：「別哭，哭什麼呢，沒說不結婚……」
可是周靳言，你以什麼樣的身份跟我結婚呢？
我靠在桌前，低頭撥了一個電話。
等待的間隙，我靜靜地看著在廚房忙碌的周靳言，比起我，他在廚藝上更勝一籌。
電話接通後，我輕聲道：「我想好了，我可以去美國。」
「時間？」我恍恍惚惚的，觸及周靳言看過來的目光時，一瞬間清醒，「1 月 28 號，對，就這天。」
那一天，是周靳言訂婚的日子。
5
直到深夜，情緒的傷痛不可抑制地蔓延到了生理上。
我按著絞痛的胃部，咬著手背，痛到意識有些昏厥時。
隱約感覺到一雙大手快速將我撈起，一向沉穩的聲音慌亂了。
恍惚間，許多往事如潮水一般湧入腦海。
我和周靳言相識至今，感情路上並非一帆風順，也曾有過一次分崩離析。
那時是相戀後的第二年，一切都毫無徵兆，他提出了分開。
彼時，我還在埋頭為難得的假期出遊做攻略，聽到時隻覺得離譜。
他隻是目光輕淺地看著我，仿佛置身事外：「我給不了，你想要的。」
明明前一刻，他還在為我燙傷的手，自責半天。
我思緒繞了很久，除了他沒有錢以外，想不明白有什麼能困住我們。
「沒事啊，我們一起努力嘛。
「我們還這麼年輕，隻要好好加油，想要的一定都能有的。
「而且，我也不需要你有很多很多錢……」
他打斷我的話，隻是輕輕地拍了拍我的頭，像是餘生不再相見一樣。
「江苒，抱歉，希望你能遇到更好的。」
那時誰不是年輕氣盛，又一身孤傲，認定誰也不是非誰不可。
於是，我不挽留，不哭訴，隻裝著平靜和高傲：「周靳言，說到底你是膽小，是你並沒有那麼愛我。
「既然這樣，那就好聚好散。」
如果有滔天的愛意，又怎麼會試都不試，就將我放棄。
我以為我足夠決絕，足夠理智清醒。
因為我慣來會權衡，凡不利我者必棄之。
可這些，在周靳言身上，全然失效。
分開後銷聲匿跡的人，以為不會再見，卻被命運又推在一起。
那是一個我不可能踏足的場合，卻機緣巧合地見到了西裝革履的周靳言。
我愣愣地看著他，他張了張口，手裡的酒杯轉了兩圈。
「我……司機，挺巧……」
我點了點頭，沒開口說話，徑直從他身前走過。
可那時我總有莫名的預感，也許錯過這次，這輩子再也沒有機會相愛。
理智角逐感性敗北的人，生平第一次勇敢地孤注一擲。
我猛地停住腳步，撥開人群，逆行地跑向他。
周靳言仍然靠在立柱的暗面，直到走到他跟前，我才發現他一直注視著我。
他就那樣，看著我，逆流過人群，用盡一切奔向他。
我高高地仰起頭，擲地有聲：「周靳言，這句話我隻問一遍，我問你要不要跟我復合？如果你拒絕，那我們這輩子就到此為止。」
隻有這一次，我隻會為了愛你，低頭卑微這一次，再也沒有下次了。
周靳言低著頭沉默了半天，最後拿起酒杯，在我高高抬起的額頭上輕輕一碰：「傻透了。」
是傻透了，聽不出他「給不了」的言外之意，看不出他漏洞百出的偽裝。
6
再次醒過來時是在醫院，凌晨四點的鳥已經在引吭高歌。
周靳言的膚色很白，在白牆和黑發的映襯下，白得更透了些，隻是今夜他看著有些憔悴。
「不是養好了？怎麼突然疼這麼厲害？」他見我醒來，伸手我的肚子輕輕揉著。
床頭桌上一個我沒見過的保溫壺，現在想想，好像家裡總是會出現一些我沒見過的東西。
他隨著我的目光移了過去，解釋道：「我外賣叫的粥，你要是好些，喝一點？」
我收回目光，動了動手指：「你知道胃是情緒器官嗎？也許是我的情緒生病了。」
他失笑：「誰欺負你了？告訴我，我替你出氣。」
一如既往的回答，他從前下意識說過許多這樣類似的話。
我都隻當耳旁風，他一個除了一身力氣要什麼沒什麼的小老百姓，能替我出什麼氣。
在見識過他將言語騷擾我的人，一腳狠踹在地時，我就盡量少同他講在外面受的委屈。
我們負擔不起一時衝動下的賠償和醫藥費，能忍的我都願意息事寧人。
唯獨那一次，我直面職場性騷擾，冒著被開除的風險，收集證據發文，起訴，卻被反造黃謠力壓下去。
我崩潰到隻是他隨口問一句，我就將滿腹委屈哭著訴說。
而後來，奇跡般地，事情有了轉機。
公司史無前例地啟動了內部調查程序，隨後警方介入，那名長期猥褻女員工的經理被帶走歸案，我也遞交了辭呈。
我掀起被子，下床，穿鞋。
他攔著我的手腕：「做什麼去？」
「上班啊。」我撐在床上，抬頭笑著看他，「我好得差不多了，現在趕緊回去收拾一下，上班別遲到了。
「請病假一天 850 呢，太貴了。」
「江苒，別胡鬧……」
「你也去上班。」我推了推他，「不許請假。」
周靳言去咨詢醫生的意見，那名醫生恭敬地跟在他身後。
很多從前被我忽視的細節，現在竟然一眼就能看透。
就比如眼前這濃香鮮美的粥，家裡存著的同事送的自家釀的酒，還有在外面從來見不到的手工糕點。
7
清晨上班，從車庫出來，我一眼看到等在路邊的周靳言。
他說過自己不喜歡開車，所以買了這輛車，我們除了周末偶爾開出去，平常都不怎麼開。
過了一會兒，我看到一輛黑色路虎停在他跟前，隨後下來一名司機彎著腰幫他開了車門。
車子並沒有開去周靳的公司，跟著路虎進入二環後，徑直向一處偏僻的住宅區駛去。
住宅區有禁止進入的標志，我隻能遠遠地停在路邊，看著周靳言的車子進入。
坐在車上，我想起那年，幫他拼命改簡歷找工作的場景。
他投的每一份簡歷，從求職意向到工作經驗和個人優勢，都是我一字字絞盡腦汁潤色過的，而不是一份簡歷走天下的海投。
當時，幾乎每一份的簡歷都能順利通過目標公司的篩選，唯獨到了面試環節，哪怕我能次次壓中百分之八十的面試題，進行了無數次面試演練，他總是會敗在面試關。
最後，隻剩下現在這個毫不起眼的公司願意收他。好在工資雖然不高，但五險一金都是頂格繳納。
周靳言不怎麼花錢，他每個月的工資都是打到我的卡上，我會為他專門準備零花錢。
從前看來是愛意扶持的一幕幕，如今卻發現原來都是人家不稀罕的。
我將車開到常去的老面館，坐下後，老板熟稔地打招呼：「還是老樣子？今兒怎麼一個人？」
這家面館是我大學時就愛來的，後來認識周靳言後，我幾乎每周都要帶他來這裡。
「他有事，還是肉醬面一份，蔥花香菜都要。」
吃到一半，我神色如常地問：「對了，我記得前兩年這塊不是都被遷走了，怎麼店突然又能開了？」
老板抬頭看了我一眼，拉起脖子上的大毛巾抹了一把汗。
「不瞞您說，這事我也是一頭蒙，突然有一天就通知我得回來繼續開店。要不，就我現在這身家，哪裡還需要開面館。」
我沒再開口，默默地吃掉碗裡剩下的面。
所以，在樓道的感應燈一閃一閃，木板吱吱響的時候，我們能夠恰好以低廉的價格租上一間不錯的房子。
