過去的幾年裡，每當到了這個時候，那種群體化的喜悅和期盼就像海嘯一樣席卷了他，因為他的痛苦是那麼渺小，那麼格格不入。一滴黑色墨汁被海浪裹挾，不會留下任何痕跡。
站在最後一天的關口，意味著他又虛度了一年，付出的精力和時間都化作泡影，他仍舊沒能達成目的。辭舊迎新，意味著還有源源不斷新鮮的犧牲品，而身為“舊”的那一個，還浸泡在這場無休止的循環裡，什麼都改變不了。
手機響了一下，是好幾天沒聯系的祁默發來的郵件。南乙打開郵箱查看，很簡短的一條。
大致讀來，是近段時間難得的好消息。
[老師那裡的硬盤拿到，不太好修復，我試試，不過筆記本數據修復出來了，信息量比我們想象中還要大，我整理成幾個加密文件，附件傳你，密碼還是之前那個。你確認過後，再告訴我要不要按照原計劃投給媒體。]
南乙比想象中平靜，一一下載了附件，但他發現最後一個是空文件，點開後自動跳轉到一個鏈接裡，打開來，是一張相當復古的電子賀卡，甚至還播放起新年快樂歌了。
他實在意外，畢竟他們之間的聯絡很少會有計劃之外的內容，大部分都苦大仇深，這種喜慶的祝福看上去更像是惡作劇。
關掉了電子賀卡，南乙鎖了屏。
“小帥哥，你好。”
感覺有人拍了拍自己，他扭頭，看到一對年邁的夫妻，頭發花白，面容慈祥。
摘下耳機，他聽見大爺說，能不能幫他拍張照。
“當然。”
他接過手機，幫兩位老人拍下紀念跨年的照片，看著他們挽起來又交疊握住的手，還有手上樸素的銀質婚戒，忽然生出一絲平和的溫暖。
“你拍得真好看，謝謝謝謝。”大爺接過手機，拿給一旁的妻子看，“漂亮吧？你看背後這個花兒……”
聽到背後店主喊著“剛剛預約的客人，你的訂單好了哦。”，於是南乙轉身走回店裡。
誰知身後傳來大爺的一聲“新年快樂”。
Advertisement
南乙腳步一頓。
他發覺這一天與過去不同，仿佛基因改寫。巨大的被吞噬感消失了，剩下的是一種平和的注視與接受。
出來後，他將買到的東西裝進包裡，手裡拎著單獨的窄窄的小紙袋，上了車。騎車駛過這條街區，他在一家服裝店的櫥窗前看到了方才那對年邁的夫妻，於是停下了車，按了一下喇叭，打開頭盔的鏡片。
兩位老人果然回頭，看到他露出的眼睛，愣了一秒，隨即露出驚喜的笑容，朝他走來。
“小伙子，是你啊。”
南乙戴著頭盔點頭，將手裡的紙袋遞給他們。
“新年快樂。”
等他離開後，恩愛的老夫妻拆開紙袋包裝，發現裡面竟然是一枝開得正好的紅玫瑰，散發著馥鬱的香氣。
回到臥室補覺的秦一隅是被一陣淡淡的香氣喚醒的。
大約是在天臺被凍著了，又或許是昨晚南乙醉酒的瘋話太深入人心，他蒙頭睡著之後，做的夢也全是天寒地凍的，好像真的一頭扎進了西伯利亞，呼吸仿佛有刀子劃過鼻腔，又痛，又能嗅到鐵鏽和腥甜的味道。
他在廣袤空曠的苔原和雪地裡逃命似的奔跑，追著一頭黑灰色的狼，渾身快凍僵了，最終被一個不小心，掉進冰窟。誰知裡面並非冰冷刺骨的冰水，而是一片溫暖的花海。
太真實了。
他忽然睜開了眼，鼻子嗅了嗅，扭過頭，發現南乙根本不在，代替他出現在枕頭邊的，是一個黑色的大包，上面貼著一個紙條。
[打開]
秦一隅迷迷糊糊地坐起來，把這個看起來大到可以殺人藏屍的包拉開，然後懵在原地。
裡面竟然是一大束多頭玫瑰，層層疊疊，花瓣繁復，白色到玫粉的漸變，極致地濃鬱，極致地豔麗，看到的第一秒就侵佔眼球，漂亮得張揚又霸道。
是他曾經偷偷扎在南乙頭發上的“獅子座”。
擠擠挨挨的花朵上，插著一張黑色賀卡，銀白色的手寫字。
[To秦一隅：
熱烈慶祝學長復出首場演出取得圓滿成功。
新年快樂吉他手。
From：幽靈
2024.12.31]
他莫名其妙開始傻笑，並且將頭埋在這一大束花裡，嗅了很久，仿佛回到了夢境裡的花海。
偷偷溜出去買的？
徹底清醒過來之後，秦一隅又嗅到另一種香氣，起床走到桌邊，發現竟然是一碗打包好的烤冷面，打開被熱汽蒙上水霧的袋子，香味兒直衝鼻子。
在南乙的眼裡，好像沒有什麼浪漫不浪漫，俗氣不俗氣的概念。他隻是覺得看完一場演出需要送上鮮花慶祝，戀人沒吃到的東西要補上，這些小事都值得翻一次牆、犯一次規。換一個人，無論是站在花店門口還是路邊攤前，都沒那種純粹感，可南乙這麼做，就很酷。
和他翻山越嶺就送一個小枕頭一樣酷。
不同於很期待親眼看見反饋的秦一隅，南乙送東西總是像“扔石子”，扔完轉身就走，看也不看那些漣漪。
就比如他現在，又鑽進排練室寫歌。
“是這樣的一段intro，秩序感很強的重復段落，可能會循環整曲。”南乙站在電子琴旁，用鋼琴音色彈了一小段旋律，看向一旁的嚴霽，“但我想要一個很冷的合成器音色。”
嚴霽笑了，抬手試了一種音色，問：“這樣？俄式後朋常用的音色。”
南乙垂著頭聽了一會兒，自己也彈了一遍：“工業感再強一點，去人性化的，最好是像機器一樣。”
嚴霽思考了一會兒，“我大概明白你意思了。”他換了一種更失真也更冷峻的合成器，彈奏方式也用了更精準幹脆的節奏，有種迷幻而嚴密的電子浪潮的感覺。
“對，就是這種。”南乙抱好琴，壓著這段合成器旋律進了貝斯。強烈而規整的低頻加入進來，後朋的味道更重了。
遲之陽兩手捧著臉，低頭閉眼聽了好一會兒，忽然有了一種感覺，帶著規律又密集的鼓點融進貝斯裡。
南乙看過去，意外發現遲之陽換了新的鼓棒，是很漂亮的銀白色，敲擊時泛著不明顯的炫彩，和他新的監聽耳機好像是同色系。
但因為在寫歌，他也沒多問，認真聽遲之陽的鼓。
冷峻的鼓點加上低頻的共振，營造出一密不透風的感覺。
“好聽啊。”
聽到這個聲音，三人一齊抬頭，看到的是靠在門框上微笑的秦一隅。
他嘴裡叼著根棒棒糖，笑著說：“有種一個機器人走在冰天雪地裡，馬上要斷電了，但被指令控制著，所以還是按照原來的步頻繼續走，下一秒可能就會要故障、摔個粉碎的感覺。”
嚴霽一聽，挑了挑眉：“好精準的描述，可以寫在專輯內頁的程度。”
遲之陽也停下來，“不知道以為你寫的呢，缺勤主唱。”
“謝謝誇獎，缺心眼兒鼓手。”
秦一隅懟完，走到南乙跟前：“咱們比賽的歌兒寫出來了？”
“算是吧，總覺得還差一點兒。”南乙仰頭靠在沙發上，摘了眼鏡，捏了捏鼻梁。
“詞兒寫完了嗎？什麼主題啊。”
“情歌。”南乙隨口說。
三人異口同聲地發出了震驚：“啊？”
“可是我覺得這聽起來比較像懸疑片的ost诶。”遲之陽頓了頓，“還是東北拍的，大雪裡藏屍的那種。”
南乙對此毫不意外，甚至還重復了一遍。
“就是情歌。”
他們花了一個下午的時間把編曲大致拉出來，正要試著加唱段進去，就被節目組臨時通知參加新年特別直播。
恆刻是節目組通知的第一組，還被安排了任務，南乙和遲之陽先去直播場地備採，嚴霽和秦一隅則分別拿著任務卡去通知1 組和2組的樂隊。
好巧不巧，秦一隅抽中了2組，他懷疑節目組就是故意這麼安排的，就想看他和無序角落之間起衝突。
沒辦法，事已至此，他隻能帶著手持相機，隻身前去2組的排練室。
好在場面沒想象中尷尬，他敲了敲無落排練室的門，裡面那個接替他的新主唱梁越起身，接過了任務卡。
他表情不好不壞，看到秦一隅總有種恐怖片主角握著斧子不得不咬牙面對終極大boss的感覺。
其實秦一隅也理解，畢竟自從梁越擔任主唱，唱衰的聲音就沒停過，無落越是受關注，開的演出越多，他越是頻繁地被拿來作比較。
秦一隅想，要是換作是他，站在臺上的每一分鍾都活在前一個人的影子裡，還不如死了算了。
“南乙怎麼沒來？”背著吉他的殷律突然直愣愣開口。
秦一隅也毫不客氣道：“你猜啊。”
從無落的排練室出來，依次來到關系要好的刺殺旦和尤引，相當順利地完成了任務，還和他們插科打诨了一會兒。
“哎閩閩，那個星星燈我用完了，我晚上拿你房間去。”
“好啊，我再掛回聖誕樹上。”
最後是ReDream的排練室，奇怪的是裡面並沒有人，秦一隅拿著任務卡，想著要不要去他們宿舍找，但實在沒交情，他甚至不知道RD的宿舍在哪一層。
巧的是，許司從無落排練室走了出來，見秦一隅杵在RD排練室門口，又忘了一眼沒開燈的房間，大概猜到。
“他們住我隔壁。”許司說，“我帶你去吧。”
秦一隅也沒推辭：“好啊。”
電梯裡，許司始終盯著他手上的戒指，又想到他發在朋友圈裡的一大束鮮花，和那張合起來看不見內容的黑色卡片，心裡有許多想象，但什麼都沒說。
他領著秦一隅來到RD的宿舍門前，敲了敲門，裡面沒人應，但門沒鎖，一推就開了。
“那誰的臥室，開著燈呢，有人吧？”秦一隅說。
但沒人應，為了任務，他們還是走進去，但秦一隅提前關了攝像機。
房間拉著窗簾，隻開了浴室燈，秦一隅敲了敲開著的臥室門，床上分明躺著人，但卻沒人應。
看到隱約可見的藍色頭發，許司輕聲喊：“阿丘？”
秦一隅卻先一步來到床頭櫃邊，因為他看到上面有藥盒，本來心裡一緊，還以為是出了什麼意外，但看清楚上面的字之後，又稍稍緩了口氣。
是抑鬱症常用藥物。
他用身體擋住藥盒，沒讓許司看見，對他說：“他睡這麼香，過會兒再來叫吧。”
“好吧。”
如果是前一天，對阿丘患上抑鬱症這事兒，秦一隅多少都會有點意外，可聽了南乙說的話，他完全能理解，甚至產生了同情。
從那個黑暗的小臥室，來到節目組安排的熱鬧明亮又寬敞的直播場地，秦一隅的心裡產生了一種詭異的割裂感。
就在他打算自己撫平心頭這個小褶皺的時候，不遠處的南乙竟然脫離了人群，朝他走了過來。
“怎麼了？”南乙盯著他的臉，“哪兒不舒服嗎？”
秦一隅驚訝於這份敏銳，但還是笑了笑：“沒有啊，搖人太累了。”
南乙替他解開了綁在手腕上手持攝像機的固定帶，把機器還給工作人員，帶著他一起回到恆刻坐的地方。
集體直播人太多，因此他們雖然集合在一個很像是大客廳的地方，但其實每支樂隊都有自己的直播間。
