假如他可以給過去的自己寫信, 17歲的南乙在拆開這一封的時候，臉上的表情一定非常有趣。
凌晨3點。
他忽然找回了一些理智, 關閉了內心的閘口, 不再說奇怪的話, 而是和秦一隅一起吃完了那個小小的蛋糕。
期間南乙有很多疑惑, 比如秦一隅是怎麼知道他生日的, 又比如，他是怎麼想到要去買蛋糕的，今天凌晨的出逃也是早有準備嗎？
他是怎麼做到在摩託車後座，還能把這塊脆弱的蛋糕護得好好的，像剛做好時一樣完美的？
為什麼要陪他過生日呢？
對其他人，是不是也會一樣？就像他躲在雲南的山區，陪那裡的小孩玩耍、過節日。
這些問題，他一個也沒問出來，仿佛也被施加了禁言的魔法。
秦一隅隻學會了“生日快樂”的手語，其他的話，他都用消息發了出來。
[秦一隅：怎麼樣？好吃嗎？]
[秦一隅：我不知道你喜歡吃什麼樣的蛋糕，但是這一家的柿子蛋糕很好吃，想讓你嘗嘗。]
[秦一隅：其實應該讓嚴霽和遲之陽一起的，但他們估計睡了，而且蛋糕太小，不夠分。]
[秦一隅：你愛吃嗎？]
事實上，南乙已經很多年沒有吃過蛋糕了。所有的甜點，他都很討厭，最開始的時候，父母還是會買，南乙勉強吃進去，總感覺有腥味。
後來他主動坦白了，之後的生日再也沒有吃過蛋糕。
看著秦一隅期待的眼神，他點了頭。
Advertisement
“很好吃。”
這不是說謊，連他自己都覺得奇怪。
這塊蛋糕很甜，有濃鬱的柿子味兒，很秋天。沒有血的氣味，不會讓他作嘔，反而讓他想到小時候。
外婆還在的時候。
關於秦一隅的事總是很難用現有的經驗去解釋，對此他早已習慣。
吃完最後一口，南乙垂眼，看到了秦一隅發來的新消息。
[秦一隅：太好了。]
放下叉子，他又一次鄭重地說：“謝謝。”
誰知秦一隅卻伸出食指和中指，指了指自己的眼睛，仿佛在示意，讓南乙看著他的眼睛再說一次。
房間裡很黑，他其實看不清楚秦一隅的臉，也聽不到他的聲音，隻有一些微妙的感覺在縈繞。
他憑感覺尋找秦一隅的雙眼，像是在夜空中搜尋一顆星星，隻對視了一秒，便垂下眼，伸出拇指衝他彎屈了兩下，用手語再一次說了謝謝。
“我去洗澡。”放下紙碟，起身時南乙發現了那個被他不小心誤觸的迷你採樣器，剛要拿起來，卻被秦一隅搶先。
好吧。他獨自走進浴室。
再出來時，秦一隅趴在床上已經睡著了，但他的頭發還沒吹幹，湿湿的，比幹的時候更卷一些，睡衣是淺藍色，和夏季校服的上衣很像。
一秒入睡一直都是他的天分，何況昨晚熬了一夜寫歌，白天也沒合過眼，能堅持到現在已經是奇跡了。
路過他的床，南乙把地上的薄毯撿起，蓋回他身上。
在若隱若現的奶油香氣裡，他檢查了一遍郵箱，拿出那個卡包，將夾著的那株水草拿出來，又從上鎖的抽屜裡拿出那本筆記本，隨意地翻了翻，書頁停在某一頁。
這一頁夾著一株幹枯脆弱的水草，根莖的部分已經失去鮮活的綠色，但花朵卻依舊剔透如蟬翼。
他不知道世界上有多少人知曉水草會開花，或許很多很多，這沒什麼特別的。
那秦一隅呢？他兩次跳入同一片湖泊，兩次拾起同樣的水草，兩次送給同一個人。
這算是特別的嗎？
南乙意識到自己又開始陷入無意義的思考之中了，這太浪費時間，太莫名其妙，再次遇到秦一隅之後，他的大腦總是不受控制，不聽使喚，好像突然意識到這麼多年共生的這副身體並非它的主人。
他試圖叫停，回到現實。
推了推眼鏡，他將這株開花的水草修剪了一下，捋平每一片花瓣，壓在過去那一株的旁邊。
鮮活與幹枯並列、交疊，就像這玄妙的一天，他親眼目睹歷史重演，親身體會到“時間是幻覺”這句論斷。
過去和現在同時進行於同個空間，過去的水草與現在的水草，被困在同一片湖泊，被同一個人採擷。
想到這裡，他的腦中閃過什麼。為了抓住這片刻的念頭，他隨手撕下一張紙，寫下了掠過腦海的片段，每一句都代替了秦一隅旋律小樣的哼鳴，被具象化。
這不就是他想要的“線索”嗎？
短短幾分鍾，他用自己的詞串起了秦一隅碎片化的歌詞創作，完成了這首歌的創作。放下筆，南乙扭頭，見秦一隅還躺在床上，睡得很安穩。這是他這麼多天以來第一次睡得這麼平和，一動不動。
明天再給他看吧。
壓抑住創作完的興奮，像前幾天一樣，南乙收拾好一切，將手機支在桌上，調整好錄制的角度。
錄完最後一條夢遊實錄，他就拿給秦一隅看。
最好是能建議他去看醫生，好好治療一下，否則自己以後的睡眠會很成問題。
躺在床上，閉上眼，南乙試圖放空，卻又想起秦一隅說起丟了校服的樣子。
困意像一床厚棉被，逐漸包裹了他，意識下沉的那一秒，他被拽進初三的夏天，綠樹成蔭，蟬鳴喧擾。在秦一隅為他慶祝成年的夜晚，他夢見了秦一隅高三成人禮的那天。
盡管背負著鬥毆的大過，性格也古怪，但成績優異，又是從北京的名校轉過去可以衝省前50的種子選手，他多少還是受到了一些優待。
至少可以無理由在考前請到假，獨自坐車回到北京，參加秦一隅的畢業典禮。
那天的北京很熱，柏油馬路上蒸騰著的熱汽讓街景都輕微扭曲，每個人都好像被夏天剔去了脊骨，恹恹的，沒精神。南乙抱著袋子，裡面是洗幹淨疊整齊的校服外套。他沉默注視著窗外，擰著眉頭。
不知是體質原因，還是因為童年創傷，每次坐車他都格外暈車。惡心，嘔吐，都是常有的事。那天他忍耐著不舒服，坐了很久的車才回到學校。正好是下午上學的時間，來來往往都是學生，組成了大一片校服的海洋。
南乙身在其中，是一枚突兀的、黑色的圖釘。
怕被攔在外面，他穿上了秦一隅的校服，順利混入其中。
那天的他格外暈眩和茫然，明明才離開不久，卻覺得這裡的一切都很陌生，高三的學生已經參加完成人禮儀式，一撮一撮，在校園標志性的地方拍照留念。而他穿過教學樓，穿過鏡湖，站在那片玉蘭樹下發呆。
樹影柔柔地覆蓋了他和這件外套，終於給了他一些熟悉感。聽到耳熟的聲音，南乙望過去，那是秦一隅的死黨周淮，他手裡拿著相機，四處找人拍照合影。
腳步不受控制地靠近，但他怎麼都找不到想找的人。十幾分鍾後，高三（9）班的人聚集在教學樓下，排成四排，和幾位老師一起留下影像記錄。
有人大喊著“秦一隅沒來怎麼辦啊！”
這聲音真是大得刺耳。
“哎哎哎，給他留個空，把他P上去！”
“哈哈哈這主意好！”
“那小子現在正忙著籤約呢，要當搖滾明星啦！”
無疾而終，無功而返。
什麼都沒留下。
回去的路上，南乙裹著他的校服昏昏沉沉睡了一覺，醒來後回到那座他和父母新定居的海邊城市，回到媽媽新開的面館裡，面色晦暗。
看到他的瞬間，媽媽放下所有東西走過來，擦幹淨手撫摸他的臉，問他臉色怎麼不好。
南乙說不知道，但他當天就發了燒，大病了一場。考前那一天忽然又好了，神清氣爽地走進了考場。
一切都玄得像一場夢。現實和夢境的交界處，隻懸掛著一件校服，長久地散發著柑橘的芬芳。
那香味越來越濃。
越來越近。
好像就在眼前。
敏銳的嗅覺令南乙從夢中醒來，他皺了皺眉，睜開眼的瞬間，發現秦一隅竟然蹲在他床邊，下巴抵在床沿上，用那雙黑幽幽的眼盯住他的臉。
更確切地說，是盯著他的眼睛。
南乙早就察覺，秦一隅喜歡看他的眼睛。那似乎是一種下意識的舉動，如果換做是其他人，他早就無法忍受，但是秦一隅，似乎也沒那麼令人不適。
但此時此刻的他，或許是因為夢遊的緣故，眼神不像平日那樣笑盈盈的，吊兒郎當的，是一種專注、直勾勾的凝視，似乎想要從他的眼裡得到些什麼。
秦一隅盯一會兒，會突然低下頭。沙沙聲傳來，是筆尖摩擦紙張的聲響。
南乙皺著眉，手肘撐著身子起來，這才發現，原來秦一隅膝蓋上放著一個本子，是他白天記錄歌詞用的，現在卻被他拿來畫畫了。
他的畫依舊難看得不像話。南乙坐在床邊，伸手從床頭拿了眼鏡戴上，又彎腰湊近了些。光線昏暗，他勉強辨認出大概的形狀。
是小狗嗎？南乙不確信，又靠近一些，發頂幾乎要觸碰到秦一隅的鼻尖。
牙齒好尖，耳朵高高地立著，很兇猛的樣子。
好像是狼，雖然醜得有點可笑。
不明白他是如何做到面對一個人類，畫出一個猛獸的，南乙感到好笑，於是真的笑了出來，還故意伸手，用指尖撥了一下他的筆尾，幹擾他的創作。
忽然，他感覺發頂被什麼抵住，暖熱的氣息縈繞開來。
秦一隅用鼻尖蹭了蹭，然後像真正的動物那樣聞嗅起來。
好奇怪，南乙不自然地移開些距離。
今天的秦一隅也很奇怪，以往他夢遊的時候，總是會伴隨一些含混的胡話，像念咒語一樣，但今天格外安靜，仿佛還記得那個禁言的懲罰。
他就這樣仰著臉，靜靜地盯著自己。
或許是因為知道他在夢遊，南乙也變得有些肆無忌憚，不像平時那樣閃躲，而是向這雙黑色的眼投回同樣的視線，毫無顧忌。
夜色沉靜如水，隻有時鍾的秒針滴答滴答，滴入水中，蕩起漣漪，一圈一圈散開。
秦一隅的睫毛很長很密，和他的頭發一樣微卷，但經常會掉，掉落到他眼裡。所以他總在揉眼睛。
想到這裡，他的眼睛竟然真的眯起，不舒服似的眨了幾下。沒一會兒，他低下頭，下意識用手去揉。
這一刻南乙感到神奇，仿佛世界在這幾秒被唯心主義操縱，而夢中的秦一隅被他的意識操控。
眼睛又要揉紅了。
他握住秦一隅亂揉一氣的手，移開來，另一隻手抬起秦一隅的下巴，湊近些。
還真是睫毛。
秦一隅就這樣仰著臉，眼神空洞，帶著點夢裡才顯現出來的迷茫，任由他靠近，順從到連南乙都覺得有些不適應。
但他剛吹了一下，手就猛地被反握住。
啪的一聲，筆掉落在地，秦一隅的右手用力抓住了他的手腕，起身，左手摁在他肩上。力量太大，又很突然，南乙就這樣重重地倒在床上，周圍震起細小的塵埃，在臺燈的微光下漂浮。
夢裡的秦一隅是沒有分寸可言的，也無法用理智預料他的下一步。南乙眼睜睜看著他沉下身體，在極近的距離裡，盯住自己的雙眼。
這突如其來的靠近讓他徹底怔住，別說反抗，連呼吸都有一瞬間的停滯。那隻攥住他手腕的手忽然松開，向上，很沒有章法地觸碰，鏡框都被弄歪。那帶著繭的指尖，最終觸摸到南乙的眼角。
