奶奶是個刻薄的女人。
她總是指天罵地，嘴裡有說不盡的骯髒話。
可她唯獨沒有罵過一個人。
那人是我爺爺的童養媳，叫做秀蓮。
爺爺奶奶偶爾在夜深人靜時提起她，為她嘆上一口氣。
而我也在他們的隻言片語裡，慢慢拼湊出這個女人悽慘的一生。
1
20 世紀初的農村女童，大多是不值錢的。
Advertisement
特別像是秀蓮這樣的。
她在家中排行老二，上頭有個姐姐，下面有個弟弟。
她的弟弟生得可愛，自出生起就被她娘抱著背著，在鄰裡間炫耀著。
彼時的小秀蓮隻有兩歲，可因為做了姐姐，就再也沒有被抱著的資格。
她隻能蹣跚著腳步跟在大人身後，昂著腦袋，聽著他們對弟弟百般誇贊。
有時候她也會摔跤，摔跤了也不哭，就這麼跟著，緊緊地跟著。
可跟得再緊，她的親娘也不要她。
她親娘不是個貪心的人，既有能洗衣做飯的長女，又有能光宗耀祖的兒子，自覺兒女雙全、功德圓滿，那秀蓮這老二，她便有心要舍棄。
最後，是我太奶奶要了她。
這可不是因為什麼善心，隻是因為那年冬天格外冷，我那還是新嫁娘的太奶奶剛落了個孩子，小月子沒坐好，畏寒，就想要個孩子給她暖暖腳。
小秀蓮爹不疼娘不愛，在一個雪夜裡，被我回家探親的太奶奶用一顆糖哄回了家，睡了一整個冬天。
等來年開春再想還回去，卻不能夠了。
兩家因這事兒吵了幾回，我太奶奶剛成婦人不久，罵人的道行到底淺薄，在最後一次叉腰對罵時敗下陣來。
就這樣，秀蓮留在了我家，改姓了陳。
也許她命中注定有姐弟親緣，來我家的第二年，太奶奶生了一個男嬰，也就是我的爺爺。
這年的秀蓮三歲，路還走不穩，就已經學會了蹲在池邊洗尿布。
她那時年紀小，能幹的活不多，也有些玩樂的時間，隻是她性子安靜不喜玩鬧，闲下來也隻是趴在床沿上看著這個剛出生的奶娃娃。
這娃娃生得虎頭虎腦，一雙眼亮晶晶的，一見著她就張著嘴笑。
偶爾她起頑心，在他臉上戳兩下，戳出紅印子，他也隻是含著一汪淚瞧著她，從不哭鬧。
秀蓮很喜歡這個弟弟，小小年紀便自覺擔負起照顧他的重任。
2
小孩兒長起來總是很快，不過眨眼之間，阿良就長成了半大的小童。
他在她的教導下，學會走路又學會說話，終日跟在她的屁股後面，姐姐姐姐叫得可甜。
她在這一聲聲姐姐裡，越發疼愛這個弟弟，連上山放牛都要將他背在背上，帶他去找一兩個野果，吸一兩朵山花。
村裡的人說忙也忙，說闲也闲。
大熱的中午，他們爭分奪秒地在地裡勞作，吃飯也隻是簡單對付兩口。等太陽落山了，他們便一個個地坐在村口那棵大樹下乘著涼風，拿著一把破爛的芭蕉扇，嘰嘰喳喳地說著鄰裡的闲話。
秀蓮牽著牛背著弟弟回家時，總能瞧見他們三五成群地坐在一起，朝她招手叫她過去。
她乖乖地喊著他們叔伯公爺，可即使這樣乖巧，他們還是壞心眼地打趣兒她和弟弟。
「秀蓮啊，你怎麼還讓阿良叫你姐姐呢？
「你是被他家接回來當童養媳的，長大是要嫁給他的，再這樣叫下去可是不應該。」
弟弟聽不大懂，懵懂著一雙眼，看著大人不懷好意地調笑，怯生生地反問：「那我該叫姐姐什麼？」
「叫老婆啊！」圍著他們的幾個男人哈哈大笑，神情促狹。
秀蓮在這笑聲裡通紅了一張臉，狠狠瞪了一眼，帶著弟弟回了家。
這年她八歲，頭一次知道了「童養媳」這三個字的含義。
她轉頭看向旁邊的弟弟，一點根芽，就這樣種進了心裡。
3
也是這一年，我太奶奶又生了一個兒子。
秀蓮不是很喜歡這個二弟弟，他生出來就黑紅黑紅的，皮膚皺在一起，像是一隻剛出生的耗子。不可愛就算了，性子也不好，整天地哭嚎。
她厭煩他，照顧起來也不盡心，總是在哄他時翻白眼。
俗話說常在河邊走哪有不湿鞋，這白眼翻多了，自然就被我太奶奶看見了。
太奶奶心氣高，生了個醜兒子本就不開心，一看養女還這樣嫌棄，便更加氣起來，抽出一根竹鞭就開始打人。
竹鞭的枝條細細密密，抽在身上格外折磨人。秀蓮也不是能忍耐的，一挨竹鞭就上蹿下跳地哭。
哭聲引來放牛回來的阿良。
他們姐弟情深，阿良一聽姐姐哭就擋在她的身前，替她挨了兩下。
太奶奶到底心疼自己的長子，扔了鞭子罵上兩句後，也就抱著哭嚎不止的二兒子離開了，不知是去跟鄰居抱怨，還是找丈夫告狀，總之是離開了。
秀蓮顧不上滿身的痛，轉頭去看阿良，將他的袖子一層層卷起來，看著上面的紅痕，兩三滴眼淚啪嗒地滴落。
「姐姐不哭啊。」阿良踮起腳，舉起手，像是要給她擦淚。
秀蓮看著他笨拙的樣子，含淚笑開，嘴裡吐出一句話：「你待姐姐好，姐姐會待你更好。」
秀蓮這一生為了生活扯過很多謊，唯這一句，真心至極。
4
那個年代物資緊缺，每家都缺衣少食。
太奶奶自生了二爺爺這個醜娃娃後，自覺臉上無光，一個接一個地生，總想生出個好的添點臉面，可惜一直不能如願。
家中添了人口，那相應地，也就需要更多的糧食布匹。
可太爺爺偏是個體弱的，一年四季躺在床上休息著，勉強下床掙的錢，總是不夠維持一家人的生活。
家中的米缸總是空空，太奶奶是個最要臉面的，她決計做不出借米糧這樣不堪的事兒，於是就打發秀蓮去借。
秀蓮日日地借，借得旁人都怕了她，一見她來，就急急忙忙地關上門，任她怎麼拍也不肯開。
她也在這日復一日裡，練就了一張銅牆鐵壁般的厚臉皮，總能在難聽話裡，觍著笑臉借來一小把米。
飯當然也是她做，薄薄的米肯定是不夠飽的，所以她還要把家裡的番薯切開拌進去，做成稠稠的番薯粥。
最後一碗要舀起來端給躺在病床上的太爺爺，然後再是太奶奶，最後剩下的才是給家中的弟妹的。
這時候家裡已經有兄弟姐妹五個了。
秀蓮拿著勺，看著眼巴巴瞧著自己的四雙眼睛，偏心眼兒地往阿良和自己的碗裡多盛了半勺，其他的孩子全部平分。
他們呼嚕嚕地喝完，眼睛不敢往她這兒瞟，隻去看他們嫡親的大哥。
阿良不像秀蓮，他的心總是軟，將碗裡的薄粥一人一勺舀給他們，看著他們喝掉。
秀蓮見了也不說，隻在晚上阿良肚子餓得咕咕叫時，偷偷塞個冷掉的烤番薯給他。
挨餓的時候，番薯也是好的。
可番薯也有吃完的一天。
5
隔壁鄰居家的夫妻倒是很勤勞，他們兢兢業業地種著地，那勤快樣，像是要把這黃土地翻出金子來。
勤勞的人本是不該被飢餓困擾的，可惜他們太能生。
一連生了七八個，孩子個個嗷嗷待哺，像是剛孵出來的小雛鳥，明明一個個都小小的，嘴巴卻張得老大，肚子也永遠填不滿，嘰嘰喳喳地，每天喊著餓。
他們家再勤勞儉樸，再精打細算，終究還是敗在了這一張張嘴裡。好不容易得來的糧食，總是挨不到年底。
他們一家很快陷入飢荒。
餓，是獨屬於窮人的絕症，是沒有解藥的。
但再可怕的病，也有緩解的辦法。
比如勒緊褲腰帶，比如早點入睡。
他們總是睡得很早，一家人整整齊齊地躺在破草席上，蓋著一張髒兮兮的棉被，挨在一起努力地睡覺。
就這樣一連躺了三日，他家的小兒子最先熬不下去。
這可憐的孩子一張臉餓得慘白，抱著肚子弓著腰，空蕩蕩的腸胃攪在一起，偶爾發出點聲響，是裡面的酸水磨著腸壁在打架。
眼看就要不行了。
家裡的丈夫到底是不忍心，趁著漆黑的夜色偷偷跑出，偷了公家地裡的一大把毛豆。
一家人在他的叩門聲裡窸窸窣窣地爬起床，摘豆子的摘豆子，燒火的燒火，一聲不響地，把這些「贓物」連夜消滅了個幹淨，又躺回床上睡著。
他們做得謹慎，連個毛豆殼都扔進火裡燃幹淨了，可那時候的鄰裡間共用一堵木牆，怎麼能聽不見呢。
那邊一家老小吃著豆子，這邊的一家老小就吞著口水聽著。
秀蓮睡得沉，隔壁燒水煮豆子的聲音沒吵醒她，可這陣口水聲卻將她從夢裡拉了出來。
她有些惱，夢裡的她正在吃雙色蛋卷。
那蛋卷白一層黃一層，中間夾著一點豬肉，一口咬下去蛋香肉香交織在一起，好吃得舌頭都想咬掉。
她正沉迷。
雙色蛋卷是太爺爺的拿手菜，他年輕時拜過師學過藝，本來要做大廚的，可後來日新月異，他終究是放下了鐵鍋和勺子，拎起了鋤頭和斧子。
被鋤頭磨破的手再難做出好吃的飯菜，唯有這道黃色蛋卷，每次過年他都要做上一回，在孩子和妻子的誇贊裡眯起眼睛，說著以後條件好了，有了足夠多的油，他還能做幾道大菜給他們嘗嘗。
可惜他去世得早，沒能兌現他的承諾。
但這都是後話了。
彼時的秀蓮被這此起彼伏的口水聲吵醒，一邊感受著胃裡的酸痛，一邊睜眼看著黑漆漆的房頂。
不過一會兒她就反應過來，隔壁家的男人為了自己的孩子，當了賊，偷糧食苟且偷生的賊。
她想，她總有一天，也會走上這條路的。
這條當賊的路。
6
這天來得很快，大概是半個月後，我們家中也斷了糧。
太爺爺太奶奶都是頂要臉的人，斷斷做不出偷竊的事來。
他們雖窮且弱，卻總秉持著一股氣節，窮S餓S也絕不偷盜的氣節。
好在秀蓮身上沒有留著他們的血，她是個貪生怕S的小人，氣節於她而言，實在不值一提。
她偷偷爬起床，悄無聲息地，去了公家儲藏糧食的倉庫。
倉庫外有人守著，守糧人是村裡的老光棍正源太公，他盤腿坐在門口的一方平整的石頭上，裹著一張被子，垂著眼皮，整個人昏昏欲睡。
秀蓮站在暗處，一會兒偷偷瞧他，一會兒抬頭看天。
天空上懸著一輪明晃晃的月亮，幾朵浮雲偶爾擦著月亮過去，遮掉一些過於礙眼的月光。
她站了好久，人都凍得打戰了，才終於等到一大朵黑沉沉的雲。這雲將月亮吞下去，皎潔的月亮被籠罩住，夜色便隻剩下伸手不見五指的黑。
她小心地解開鞋子，赤腳走在泥地上，盡量降低音量，趁著守糧人打瞌睡的空隙兒，鑽進了倉庫。
這倉庫原本是村裡的祠堂，因著祖上出過大官，所以這祠堂建得格外堂皇，從大門進來先要走進一片空地。
秀蓮站在空地的中央，抬頭褪色斑駁的朱門和做兇獸樣的鬥拱，心中無端升起一些害怕來。
可肚子咕嚕一聲叫，她的害怕便瞬間湮沒了。
虛無縹緲的鬼神，遠沒有實打實的飢餓來得可怕。
她小心翼翼，做足筋骨，偷了一小袋黃豆出來。
又抱著這包黃豆，趁著夜色跑回了家。
