4 月 24 那天，很平常，我早早起來給外孫穿衣洗漱。
洗衣機裡放著秦雋沒來得及洗的襯衫，皺巴巴揉成一團，我抖了抖，領口處的口紅印暴露在我眼前。
我微頓了頓，松了手。
等秦雋送完外孫回來後，我拿出離婚協議遞給他。
他謊稱有事，落荒而逃。
我叫住他。
「再不籤字，她該生了。」
1
秦雋臉色由紅轉白，再多的言語在被我戳穿後瞬間瓦解。
我隻淡漠地笑了笑。
那個女孩找上門的時候，我捫心自問，相濡以沫三十年，秦雋為何會讓可以做她女兒年紀的孩子懷孕呢？
那女孩叫阿娟，來自遙遠的西北，許是來大城市不久，面頰上的曬紅還沒散盡。
她揪著衣角，問我能不能做秦雋的小老婆。
我忽然就泄了氣，和一個二十歲懵懂的女孩子說一些殘忍的話，實在是有失風度。
聊了幾句後，我得知她還有個弟弟，能傍上秦雋，是她做保姆時，別人把她送給了秦雋。
她聽話，任由別人擺布，所以懷了孩子，不敢找秦雋，輾轉打聽到我這裡，想做住家保姆兼秦雋的小老婆。
Advertisement
……
語言很蒼白，面對她如小鹿般的真誠，竟一時怔住。
「給已婚老男人做小老婆，你知道意味著什麼嗎？」
我問她，觀察她的眼睛。
她卻羞澀地笑了。
「有一個家。」
直白，簡短，是她慣有的說話方式。
說不上什麼感覺，忽然就覺得沒意思透了。
為人師表一輩子的秦雋，借著酒意收下了阿娟，有了第一次，就會有無數次。
那時挺不懂的，秦雋素來對這種事不熱衷。緣何把阿娟放在另一個簡陋的房子裡，來回穿梭呢。
這個疑問伴隨了我兩個月，終於在他的電腦裡找到了答案。
阿娟很像一個人。
她叫談娟，是秦雋的初戀。
答案已解。
所以我找到阿娟，和她說我考慮一下，順便給了她一點營養費。
她跪著送我。
她說，這是他們調教的。
她仰頭看著我，眼中滿是對我的尊敬。
在寂靜的夜晚，我像一隻孤狼，面對的不是敵人，隻有一群道貌岸然的偽君子培養出來的小白兔。
2
秦雋還是落荒而逃了。
女兒打了一通電話給我，話裡話外，都是對她爸爸的憐惜。
「爸爸隻是犯了男人的通病，五十多歲的人了，不至於鬧到離婚地步。媽，您心思放寬一點，自從你絕經之後，連帶爸爸都蒼老了許多，我覺得您真沒必要和他計較……況且……
「況且那女孩我見過，鄉裡邋遢的，腦子笨得很，拿點錢很好打發的。再說您要真較真，鄰裡到處傳遍了，我這還怎麼回您的小區呀，您不給爸爸面子，總該為我著想一下吧。
「再說，爸爸想要一個親生的孩子，無可厚非，誰叫您不給他生呢……」
電話通了一個小時，我沉默了一個小時。
沒有怨懟，也沒有聽之任之。
女兒叫談芫，自談娟離世後，秦雋跪著求我收養的。
「她還小，爸爸消失，媽媽去世，若送到福利院，她能安全地長大嗎？
「玉甄，談娟是因我遠走他鄉，她臨終前把孩子託付給我，我……我……」
那時候，我剛失去一個孩子，秦雋帶來的談芫也彌補了我心口的漏缺，總覺得是上天愛我。
才小蘿卜大的孩子被我養成亭亭玉立，再到結婚生子，我給她帶孩子，任她職場打拼。
可換來的是什麼？
是所有的事不關己和理所當然。
累了，很倦。
我把談芫的電話拉入黑名單，再打了外孫爸爸的電話，告知他，我帶不了孩子了。
也就半個小時，秦雋帶著孩子出現在家門口。
我手上拎了一袋芒果。
外孫眼尖，不高興地嘟囔著：「外婆好壞，寶寶不能吃芒果……」
我垂下頭，數了數芒果的數量。
不多不少，23 個。
談芫芒果過敏，從那時開始，二十三年來家裡再也沒買過，可我愛吃，年輕饞的時候，都是躲外面吃的。
可現在，我要大大方方在自己的家裡吃。
3
談芫來得很快，她一進門，怒視我手中的芒果，不由分說，直接揚手打掉了。
她僅僅隻是碰了一下，手背立馬起了紅色的過敏疙瘩。
秦雋心疼得眼眶湿潤，忙拿來乳膏，談芫站著哭，她孩子也哭。
小外孫突然罵了我一句，母老虎。
客廳落針可聞。
秦雋眼淚逼了回去，談芫愣住。
嗯，這就是他們背著我，天天形容我是山中的母老虎。
秦雋有慢性病，在飲食中注意事項較多，他又嗜甜如命，我總是阻礙，生怕他身體不適，他表面認同，背地裡和外孫開玩笑，說外婆是母老虎。
談芫吸收不好，但凡油膩吃多了，胃就消化不了，我白天忙工作之餘，還要快馬加鞭回家做飯送到學校去。
去的次數多了，偶爾抓到她和同學在外吃油炸食品。
勸過，鬧過，等晚上進了急診，她老實了。
漸漸她長大了，每每我勸她不要做什麼，秦雋就會護住她，讓我不要太苛責。
所以我也成了談芫口中的母老虎。
我垂眸看著地上的芒果肉，良久的沉默之後，我慢條斯理地整了整衣服站了起來。跨過髒汙，推開談芫，走進房中。
關上門的那刻，秦雋抬起腳朝向我，被談芫拉住。她眼中充滿了得意揚揚，我才驚覺，她和談娟越來越像了。
猶記得小時候，她哭著窩在秦雋懷裡質問：「你為什麼不娶我媽媽呢？
「玉甄阿姨沒有我媽媽漂亮，也沒有我媽媽有文化，要是我是你親生的該多幸福呀！」
我隻當她是太想念談娟，童言無忌的話語反而激起我的憐憫。
現在才幡然醒悟，不過是養不熟罷了。
4
困倦一夜，我早上五點準時生物鍾醒了。
多年的習慣養成，哪怕眼沒睜，身體也會不自覺地坐起，等戴上眼鏡望向窗外，才知道天還未大亮。
腦子裡空了一瞬，激烈的敲門聲傳來，我猛然驚醒。
談芫急切地叫喚我：「媽，您怎麼還睡著呀！小團子發燒了，怎麼都不肯吃藥，您快起來看看怎麼辦……」
下意識地，我拉開了房門，錯過了談芫眼底的微諷。
秦雋手足無措地安撫小團子，眼見我過來，立刻換了位置。
我探了探孩子的額頭，他呼呼大笑：「外婆最笨了，媽媽說什麼她都相信……笨蛋外婆，哈哈哈……笨蛋外婆，團子想吃牛肉餅……」
我食指還停留在小團子臉頰上，指尖蜷了蜷，慢慢收了回來。
然後緩慢站直了身子，頭有點暈，許是低血糖犯了，我閉著眼雙手胡亂揮了揮，無盡的黑暗之中沒有光明，沒有一絲溫暖，也沒有人會握住我的手支撐我。
等我徹底穩住身子睜開眼時，小團子正對著電視發出咯咯的笑聲，秦雋窩坐在沙發裡，而談芫似笑非笑地推了推我：「媽，您愣在這裡幹嘛呢？小團子最愛吃您烙的牛肉餅，快去吧……奧，我的牛肉餅不加蔥……」
秦雋聽著談芫的話，嘴角微微上揚，慢悠悠抬眼看我，追加一句：「我今日胃口不太好，幫我熬點雞絲粥吧……」
每個人輕飄飄地吩咐完，分別開始做自己喜歡的事，玩手機，看電視，欣賞自己的花花草草。
我點了點頭，進了房間，拿上破舊的買菜包，裝進身份證，戶口本，銀行卡和結婚證，手上捏了一把傘。走到門口時，我再回顧這個我一一布置的家，忽然覺得異常陌生，好像住了幾十年的自己，就是一個忙碌的幻影，沒有實際的自我。
每下一層樓梯，壓制在我身上的枷鎖就松懈了一分，等走到了一樓，隔壁鄰居挎著菜籃，牽著孫子，眼神交錯時，我們能看見彼此憔悴的雙眼。
苦笑後，我們擦肩而過。
五樓孩童的嬉笑猶在，小團子趴在窗臺上，食指一伸，把我養了許久的沙漠玫瑰推到了樓下，砸個粉碎。
我頓住腳，談芫高聲喊話：「媽，小團子手指軟，您這個花一推就掉了，這麼危險的東西，下次不要種在窗臺上了！」
我笑了笑，摸出手機，拍下照片，撥打了 110，熊孩子沒人治，那就讓人民警察治吧。
5
離開家後，我換了個新智能手機，去民政局詢問了離婚流程。
等到忙完這些，正好到了午餐時間，我找了家面館，點了一份雞雜面，香辣入味，又點了一份煎餃，我大快朵頤，瞬間美食填滿了心中的鬱氣。
「馮老師？」
我愣愣抬起頭，看向熟悉坐在我對面的人，阿娟慌亂地垂著頭，左手不自覺撫上微微顯懷的肚子。
我停下動作，她很有眼力見地給我倒了杯水，動作麻利，神情卻扭捏。
還是個孩子呀，我嘆息一聲，聲音不自覺放緩：「怎麼在這裡？」
「孩子 20 周了，我……我來產檢。」
哦，確實忘了，婦幼醫院就在民政局附近，能碰上純屬偶然，卻沒想到她會來和我打招呼。
她穿了一件不合身形的外套，顏色較為鮮豔，臉上的皮膚又白了些，襯出她如同春天的三角梅，美麗卻嬌弱，受不得一點風吹雨打。
「可順利？」
阿娟點點頭，欲言又止地頻頻看向我。
「怎麼了？」我問。
「秦老師剛剛打電話給我，說家裡有點亂，讓我收拾收拾去家裡，照顧孩子……」
她停頓一會，又大著膽子繼續說：「我總覺得這是不對的，我打聽過了，我是你們城裡人說的小三，是破壞你家庭的賤人！我憑什麼住進去？
「可又覺得沒什麼不對，我隻想過好一點的日子。他們說我聽話就勝過那些算計的女孩，他們說我容易滿足，花最少的錢，養最年輕的身體……而我弟弟可以讀書了，我母親可以少做點活，他們都等著我寄錢哩。」
阿娟的雙眸中盡顯矛盾，既有被城市同化，又被生活所迫。
我無言以對，在我的認知裡，侵犯他人財產及不屬於自己的東西，就是違背道德的。
可我又不知如何譴責她，譴責這個深處社會邊緣的懵懂女孩。
她的需求，被道貌岸然的偽君子挖掘，放大和滿足。
可我還是想問一問：「阿娟，若是我教你所長，靠雙手立足，你還願意被秦雋養在那個兩室一廳嗎？」
6
我沒等來阿娟的回復，因為秦雋一而再三的電話轟炸，吵得小姑娘不知所措。
她飛也似的奔到門外，險些被服務員手中的湯碗潑一身，她彎腰鞠躬，連聲說著對不起，然後在眾人謾罵中離去。
我望著窗外她消失在十字路口的身影，冷下來的面條和煎餃索然無味。
付完錢後，我茫然不知該去往何處。街頭人潮洶湧，我順著人群走到了一家新開的金店，玻璃窗上的傳承手镯就這樣靜靜躺著，我狠了狠心，推開了金店的大門。
店員對我不太熱情，盯著我左手腕上的镯子看了又看，種種難堪的畫面湧現在我眼前。
曾經清貧時，秦雋總說把錢省下來，他給談芫買了昂貴的鋼琴，在金店隨手挑了一隻銀镯送給我。
那時金镯是個稀罕物，他在婚禮當天曾許諾，會寫書攢上一年的錢給我買一隻。
清瘦的他夜夜伏案在燈下，我挺著孕肚陪在身側，是他把我推進溫柔的夢想，暢想往後美好的生活。
可也是他，讓我迎來了人生至暗的時刻。
那時的我失去了孩子，談芫也剛到家，對陌生的我甚為抵觸，但又對秦雋異常親近。
談娟是鋼琴家，秦雋給談芫也報了鋼琴課。
所以，他把一年攢下的錢，以及我們所有存款都給了談芫。
他說：「玉甄，镯子原本是看在你有孕在身，給你的獎勵，可如今孩子沒了，這個镯子戴著你心裡定也不好受，所以我把錢給芫芫買了一架鋼琴。」
沒有商量，隻有通知。
我指著談芫，第一次質問他：「秦雋，你的許諾都是假的嗎？是她的興趣重要，還是我重要？」
他靜靜地看著我，冷漠地把我從談芫的注視下拉到了門外。
秦雋箍住我的手腕走得很快，我呼了聲痛，在他沉默中，在傍晚的蟲鳴聲裡跌跌撞撞，終於停在了一家手工金店。
他隨手挑了一個銀镯強行戴在我的手腕上，然後死死扣住：
「馮玉甄，金手镯我是沒錢了，你非要，那就銀手镯好了。」
