盡管他臉上平靜得看不出憤怒，但我意識到這次不是叫幾聲老公，滾幾次床單就能解決的事情。
回去第一件事，他便拉著我到浴室洗澡，全身上下，裡裡外外，好像齊銘是什麼無孔不入的氣體，有毒，已鑽入我心裡，侵略佔地。
我實在不明白。
他這樣在意，好像我和齊銘曾經真的有過什麼。
有嗎？我問自己。
高中，大學，細碎的記憶拼湊不出一張和齊銘相似的臉。某一瞬間，似乎有背影晃過，我想仔細地辨，卻被戴雪橋打斷。
他洗幹淨手，讓我上床趴好。
這一晚會很長。
6
再醒來，全身酸疼，骨頭如同被拆了一遍重組。
特別是臀部，坐都坐不自在。
戴雪橋沒有去公司，戴著一副防藍光細邊眼鏡，坐在餐桌處理公事。
見我一瘸一拐下來，他合上電腦，走過來把我抱起，放在鋪了幾個墊子的椅子上。
這時我昏昏沉沉吃著早飯，還在想等會去上班怎麼辦，要不要請假。結果當我打不開大門時，我才明白。
戴雪橋已經幫我決定好了。
先在家裡待一段時間，表現好的話再出去，並給我換個工作單位。
Advertisement
太荒唐。
「你不能禁錮我的人身自由。」我認真道。
戴雪橋輕笑，狹長俊美的眼形，彎成一柄刀鋒的弧度，他同樣認真：「我也在這裡，怎麼能算禁錮呢。」
聞言，我的頭隱隱抽疼。
很奇怪。如同有塊地方受了傷，而醫生在縫合不小心留了根針在裡面，一旦觸及一點隱秘的記憶，便攪得整片神經都翻江倒海疼起來。
不對勁。
之後，戴雪橋沒收了我的所有通訊工具，他打開投影儀，說我可以看任何東西。前提是先徵得他同意。
在他的建議下，我們看起了三年前的結婚錄像。
純白的婚禮現場，陽光普照，沒有一絲陰暗面，伴隨大提琴伴奏的瓦格納進行曲，我出場了。
這是我第一次透過錄像看自己。攝影機裡面的我，笑容柔和，至少在那一刻，我望向戴雪橋的眼神是全心全意的。
青梅竹馬長大，初戀到婚姻，當然是有愛的。
這讓我放松了一點。我想，戴雪橋隻是一時「犯病」，不用多久，他就會明白我，放我出去。
畢竟兒時他原生家庭是那麼扭曲。
——母親自殺，父親養情人，又慫恿情人兒子虐殺他的小貓，當他理所當然地反抗把繼弟按在地上打時，他父親卻反將他關進紅屋子，餓了兩天。
所以那時的戴雪橋總陰沉著臉。不怕他，願意和他玩兒的，隻有我。
他很會拼樂高，幾千塊零件在他手裡從來不出錯。再難的奧數題，他也能用最簡單的方法教會我。
他還像個書呆子，一板一眼規劃未來：「以後我們結婚，你的捧花我也用樂高拼，再拼一對小人站在蛋糕上。」
想起兒時的事，我微微感到驚異，不自覺看向成年後的戴雪橋。
投影儀蒼白的光映在戴雪橋高挺的鼻梁，眉骨陷進陰影，是一種精英式的薄情相。很難和兒時那個耐心講數學、拼樂高的男孩子聯系到一起。
如果光論樣貌，齊銘似乎還要更貼切些。
我皺起眉，戴雪橋按下暫停鍵，問我怎麼了。
錄像剛好暫停在捧花上，是新鮮的鈴蘭花，蛋糕上也沒有幼稚的小人夫婦。
我迷茫回望戴雪橋：「我想起你小時候很愛玩樂高，怎麼現在家裡一個都看不見了？」
空氣裡一瞬間的沉默，戴雪橋湊過來，寬闊肩膀擋住光影，輕輕地吻我。
一點一點細碎的吻，如急驟的雨，和他喑啞的聲音混響在一處。悶熱，神志不清。
他說：「寶寶，我不愛玩樂高，你記錯了。」
7
我「記錯」的事越來越多，戴雪橋也不再提醒。
比如他海鮮過敏，卻自然接過我吃不下的蟹黃餛飩，直到夜深他渾身發熱，起了紅疹，我才恍然，慌忙讓他起來給醫生打電話。
可我明明記得小時候我們經常吃同一碗蟹黃餛飩。以前我家的阿姨是臨海人，愛做南洋風味的菜，她還笑戴雪橋每次偷看我，耳朵比馬來七月天的太陽還紅。
我開始頻繁做夢。夢境裡的夏日總燠熱潮湿，不似首都的幹燥。
男孩穿一件寬寬大大舊損的對襟衫，像個民國時期的小長工。
他跑來了，大大的黑眼睛外還罩有一副大大的黑框眼鏡，使他看起來頭重腳輕。他靈巧繞過花園的九裡香、栀子、黃金菊，如蹁跹的蝴蝶飛到廊下，撐住大理石圍欄，秀氣的臉迎到我面前。
一開口，溫吞的南音。
「小河，姆媽燒了蟹黃餛飩，辣子拌青芒果，你要不要吃？」
我想合上書，跟著他走，但身旁有另一個少年拉住我，聲音像雪一樣冷：「她不吃，你滾遠點。」
少年把小男孩趕走。
夢境越來越暗，三人的影子也越拉越長，漸行漸遠。
我驚醒過來，後背不知為何被冷汗浸湿。臥室裡空調溫度低，但窗戶沒有關緊，夜風吹起素麻簾，照進一絲淡色的月光。
旁邊，戴雪橋睡得沉穩，鼻梁兩邊沒有常戴眼鏡的痕跡，偶爾戴的也隻是防藍光的金絲邊細框。
夢裡那種土土呆呆的黑框眼鏡，我隻看到齊銘有一次拿出來戴過。
錯亂的記憶讓頭痛得像要炸開，我按住腦袋，深深低下頭。
「小河……」戴雪橋醒來，聲音遠遠傳來。
我聽不清，直到戴雪橋把我抱在懷裡，哄小孩般輕晃：「我的乖女孩兒做噩夢是不是，好了好了，不怕，老公在這裡，誰也傷害不了你。」
莫名其妙，聽著他低沉的安慰，我眼淚禁不住就滾下來。
「總是記錯人，我是不是病了……」我問。
戴雪橋撫摸我後背的手一頓，他收緊手臂，意味不明回答：「沒有，你沒有病。」
8
去醫院做了一系列詳細檢查後，主治醫師得出結論：我三年前腦部受傷所導致的記憶缺失，已經在慢慢恢復了。
「什麼受傷？」
走出檢查室，醫院的冷氣開得很足，戴雪橋給我穿上外套，聽到我的發問，他神色自若：「訂婚前，你不小心摔下樓梯。」
我問他怎麼不告訴我。
戴雪橋溫柔摸了摸我的臉，說：「醫生說沒有大礙，反正隻是忘記一些不重要的人。」
是嗎。
我慢慢往外走，戴雪橋停了一步，讓我先在大廳等等，他去取醫生給我開的安神的藥物。
醫院很多人，不一會兒戴雪橋的身影便在密密麻麻的人頭裡看不見了。我垂頭坐在長椅，盯著腳邊一小塊從玻璃天花板聚焦下來的彩色光斑。
忽然，我聽到有人喚我。
「小河。」
我茫然抬頭。
齊銘戴著那副黑框眼鏡，手裡拎著一個女士包，立在川流不息的人群中，霎時，舊的回憶如潮汐撲湧而來。
兒時保姆那個叫齊銘的兒子長大了，聰明又溫柔，是文質彬彬的好學生。比起鄰居家性情乖戾的戴雪橋好相處多了。
我偷偷和齊銘戀愛，青澀的初戀，在同一件校服下躲雨，那種酸甜的感情膨脹開，形成一種好像隻要被他牽手，人生的所有風風雨雨都可以度過的錯覺。
但這段初戀還是被戴雪橋發現，他向我爸媽告狀，由此保姆被辭退，齊銘也轉了學。
直到大學，齊銘和我重逢，感情如幹柴烈火復燃起來，誰也不能阻止。我爸媽嫌他家境單薄，他就拼了命地鑽研學術，想在本科讀完後和我一起去國外深造。
有一天他卻不再提，似有心事，我生氣他有事瞞著我，一氣之下單方面去了國外。
那段時間，經常飛來國外看我的，反而是戴雪橋。
或許心裡終究放不下，在一次聖誕節，我還是和齊銘和好了。他取得成就後，在意大利教堂向我求了婚，還給我拼了一束最完美的樂高捧花。
可惜那束花沒多久便被我扔進了河。因為就在他向我求婚的前十分鍾，我收到了明茴發來的一張她和齊銘的床照。
我不顧他的解釋，甩開他的手，氣衝衝飛快往樓下走。教堂樓梯太舊了，我一時不察便摔了下去。
想來這便是後來記憶紊亂的伊始。
齊銘注意到我神情，愣了愣，隨即唇角牽動，目光驚喜：「小河，你、你記起來了是不是？
「和你結婚的，本該是我……」他情緒難抑地朝我走來。
一道揚高的女聲打斷了他：「齊銘！」
齊銘腳步猛地一頓，僵著頭轉身。
他身後，明茴攥著檢查單，向來高高在上的從容的眼睛此刻微微泛紅。?
「齊銘，我懷孕了。」
9
齊銘的表情怎麼形容呢。
像一個剛失而復得的人陡然被剝去體面的遮羞布，在大庭廣眾之下，在我的注視之下。
他應該朝明茴走去的。不管曾經和我有如何的過往，現在和他血脈牽連的終究是另一個女人。
如果他這樣做，至少還能保全一點基本的擔當。
但他沒有動。他僵立在兩個女人之間，遮遮掩掩，眼神躲閃。那麼怯弱，那麼可笑。
一瞬間，記憶裡那個一口南音的男孩長成一個面目全非的大人，我再怎麼仔細地辨，也找不到當初的心動了。
我毫無留戀起身離開，齊銘腳步一動，竟然下意識跟隨，誰知接著，他肩膀上重重壓下來一隻手。
無名指圈著戒指。
戴雪橋冷淡的語氣一如兒時，那時他瞧不起齊銘，如今亦然。
「你該往後看，那女人懷你的孩子，所以向前朝她走的人，隻能是我。」
戴雪橋把齊銘往後狠狠一推，齊銘肩膀頹然塌下，我轉過眼，不再看。
10
回去後，戴雪橋將大門密碼改了回來。告訴我可以隨意離開。
然後他如常去了公司，傍晚回來時卻一身酒氣。
我迎上去，正想說煲了排骨蓮子湯，是他愛喝的。戴雪橋深而黑的眼睛定定看著我，沒等我開口，頭輕輕靠在了我肩膀。
很少有這種時候。
他是掌控欲強橫的上位者，精明深沉，再暴烈的情緒也能忍下來，徐徐圖之，直到算計成功達成目的。
所以小時候我難免怕他。但細細想來，從小到大，他也沒有對我做過什麼過分的事。反倒是我，經常不顧他的反對一意孤行走錯路。
在國外人生地不熟，陰雨霏霏的日子，他總是來陪我。
寂靜的屋內，唯有呼吸起伏。
戴雪橋聲音有些悶：「騙我是你初戀，逼你和我結婚，你一定恨死我了。」
我欲言，他的臉抬起來，唇珠輕蹭我的嘴角：「噓，別說，讓我不要夢醒，小河……你為什麼總看不見我呢，我到底哪裡比他差了……」
他委屈低頭，剖心難解的過程，讓人心尖發軟，發酸。
不是的。我想說，就算他不瞞我，我也不會再和齊銘復合。
突然，外面的門鈴被人用力揿響，一聲一聲，刺耳，固執。
